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ELŐSZÓ  ÉS  EGYÉB  KACÉRKODÁS 


Ebben  a  könyvecskében  néhány  elkárhozott  cikkecske 
van  ör.szcgijüjtvc.  Nem  fáradtságos  tanulmányok,  hanem 
cgij-ccji)  liangulat  elöszökkGuése.  Sok  dolog  elavult,  sok 
megváltozott  azóta,  hogy  írtam  őket.  De  nem  vitt  rá 
a  lélek,  hogy  pótoljak  valamit  vagy  javítsak  rajtuk.  Ki- 
zökkentek   volna    a    hangulatukból. 

R  vállalat  szerkesztője  életrajzi  adatokat  is  kért  tőlem. 
Megvalljam,  hogy  az  életemben  nincsenek  érdekes  külső- 
ségek? Ami  pedig  a  belső  életemet  illeti,  a  jó  mohamedánok 
közé  tartozom,  akik  nem  szeretnek  a  házukon  ablakot  nyitni 
az    uccára. 

Születtem  Budapesten,  ezernyolcszázhetvenhatban  októ- 
ber kilencedikén,  de  ennek  a  dátumnak  annakidején  semmi 
fontosságot  nem  tulajdonítottam,  holott  az  édesapám,  Szini 
Károly,  az  újságjában  jelentette  be  az  előfizetőinek.  Rz  ok- 
tóber kilencedikére  különben  büszke  vagyok,  mert  ezen  a 
napon  született  Cervantes  is,  a  >.Don  Quijote*  halhatatlan 
írója,  de  több  mint  háromszáz  évvel  előttem,  arait  nehezebben 
lehet   utolérni,   mint  a   teknösbékának   Achillest. 

Édesapám,  akinek  gyémánttiszta  emléfte  mellett  csak 
szerényen  és  szégyenkezve  említhetem  ingatag,  gyarló  ma- 
gamat, belőlem  akarta  annak  az  új  korszaknak  a  homo 
novusát   nevelni,   akiről   álmodozott. 

Tiltakozott  ellene,  hogy  megkereszteljenek.  Meg  akart 
óvni  az  iskola  járom-műveltségétől.  Azt  óhajtotta  volna, 
hogy  csak  azt  tanuljam  meg,  amire  kedvem  van  és  nagy 
festőt  akart  belőlem  kifejleszteni,  mert  korán  észrevette  ben- 
nem rajzoló  képességemet.  De  az  élet  exigcnciái  sokkal  erő- 
sebbek voltak  az  ő  apostoli  elhatározásánál.  Megkereszteltek, 
iskolába  adtak  és  én  is  elindultam  az  életnek  azon  a  sinein, 
amelyeken  az  ember  keresztlevelet,  himlőoltási  bizonyítványt, 
érettségi  okmányt,  szigorlati  tanúsítványt  és  hivatalnoki  ki- 
nevezést szerez.  Voltam  nevelő,  díjnok,  bírósági  jog- 
gyakornok. 


flztán  egyszerre,  polgári  fogalmak  szerint,  megbolondiil- 
tam.  írtam  egy  novellát  és  ezt  leközölte  a  Pesti  Napló. 
Egy  hét  múlva  már  bennültem  a  szerkesztőségében,  a  leg- 
tintásabb  íróasztala  mellett  és  csaknem  öt  évig  a  napihírek 
és  egyéb  újságírói  munkák  kulija  voltam.  És  mégis  éle- 
temnek erre  az  egyszerre  sanyarú  és  káprázatos  korszakára 
boldogan  emlékezem  vissza.  Hajnali  tanyákon,  Jebújnál  is 
förtelmesebb  helyeken  találkoztam  fiatal  és  máris  elzüllött 
szellemi  nagyságokkal.  Rz  újságírói  nyomor  közös  tűzhelyein 
melegedtünk  és  majdnem  minden  jó,  értékes  emberemmel 
a    ké"tségbeesés   helyein    akadtam   össze. 

Most  boldogan  látom,  hogy  nem  csalatkoztam  bennük 
és  akiben  csak  értéket  fedeztem  föl,  az  egyre  bátrabban 
és  biztosabban  tör  előre.  Erősen  hiszem  és  látom,  hogy  egy 
olyan  kor,  amelyben  annyi  elnyomott  lelki  erö  lappang, 
sokáig  nem  maradhat  meddő.  Ennek  a  szegény,  nyomorú- 
ságos országnak  legmélyebb,  legeinyomottabb  rétegeiben  hi- 
hetetlen szellemi  erők  és  értékek  vannak  egyelőre  elkárhozva. 
Cinikus,  kishitű,  káromkodó  vagy  tűrő  Prométheuszaival  talán 
ez   ma    Európa   legérdekesebb    országa. 

Szerény  írásaimon  okvetetlenül  megvan  ennek  a  kornak 
a  visszfénye:  félig  kimondott  igazságok,  nagy  nekibuzdu- 
lások, csúf  kétségbeesés,  méla  tűnődés  amaz  Ismeretlen  előtt, 
amely  fogva,  megalázva  tartja  ezt  az  országot,  holott  az 
első  szellemi  csatasorban  kellene  vívnia.  De  én  is  ama 
próféták  közé  tartozom,  akik  nem  éreznek  magukban  prófétai 
hivatást.    írok    szeszélyesen,    véletlenül,    céltalanul. 

Egy  kicsi  és  egy  nagyobb  novclláskönyvem  és  egy  re- 
gényem jelent  már  meg.  Ott  állnak  a  könyvtáramban,  néha 
kacérkodva  néxem  a  hátukon  a  felírást,  de  még  egyiket 
sem  mertem  újra  elolvasni.  Többnyire  novellák  vannak  bcn- 
nök,  amiket  egytöl-egyig  pénzért  írtam,  hitvány  aranyért 
(olykor  nikkelért  is).  De  néha  kigyöngyözött  a  homlokomon 
az  ihlet  verítéke  és  szédülve  menekültem  a  vallomásaim 
elől,  magam  elől.  Nem  jó  ezekre  visszagondolni. 

Most  már  nyugodtabban,  rendezettebben  élek.  Négy  év 
óta  nős  vagyok.  Szeretnék  még  sokat,  vagyis  inkább  keve- 
set, de  nagyot  alkotni.  Néha  úgy  érzem,  hogy  sietnem 
kellene,   máskor   meg   kérdem,   hogy   —   miért? 

Es  amikor  az  ember  egy  ilyen  életleírás  végére  ér, 
akkor  veszi  észre,  hogy  még  azzal  sincs  tisztában,  hogy 
mit  kezdjen  el  magával  a  legnagyobb  misztériummal,  amit 
úgy    hívnak:    az    élet. 

Budapesten,    1910.    november    havában 
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BUDAPESTI  GLOSSZÁK 


Háromszoros  keres^tkotésscl  a  szivemen  —  én  Is  csak- 
nem cgi|  hiénának  adtam  oda  —  nekivágok  ennek  a  nagy 
épületcsoportnak,  amch)ct  büszkén  Bndapestnek  neveznek. 

Nem  ígi)  képzeltem  egykor,  nem  is  olyan  régen.  Vala- 
mikor a  mesés  Indiákra  vágyódtam,  hol  rózsaszínre  festik 
Benáresz  házait  és  fehér  elefántokat  ösztökélnek  a  maha- 
radzsák nyeregtrónja  alatt.  Vágyódtam  aztán  nyugat  felé, 
hói  esti  líarangszóra  ebédelnek  és  jóllakottan  mennek  a 
bőséges,  pompás  színházakba,  amelyben  a  világ  ízlését  szab- 
ják meg.  Ábrándjaimban  fel-felbukkant  az  angol  kikötök 
árbócerdeje,  amely,  mint  valami  gigászhad,  uralkodik  a  föld 
felén;  felbuítkant  a  tavaszi  Paris,  amikor  a  legszebb,  amikor 
a  kikelet  ibolyákat  szór  rá,  amelyekből  költemények  lesznek; 
felbukkantak  aztán  delfti  piros  szélmalmok,  svéd  fenyőfák, 
német  tölgyek,  svájci  bércek,  tört  római  oszlopok,  olasz 
campanilék,  szaracén  tornyok,  balkáni  minaretek.  .lAindent 
látni,   bírni   szerettem   volna. 

Pálmaálmot  álmodtam  a  Heine  fenyőfájával  és  lassankint 
gyökeret  vertem  itt,  a  futóhomok  hazájában.  Érzem  napról- 
napra,  hogyan  leszek  lassankint  e  város  szülöttje,  falai  hogy 
emelkednek  börtönszerű  m.agasságba  és  hogy  az  emberek, 
akiktől  menekülni  szerettem  volna,  mint  lesznek  polgár- 
ságom   és   sorsom    társai. 

Tehát  itt?...  körülnézek,  mint  a  rab  a  cellájában.  Nincs 
szabadulás.  Rz  életet  fogytáíglan  itt  kell  lemorzsolnom. 
Es  mint  valami  régi  dal  vagy  mese,  amelyet  a  gyermeki  elme 
élességével  őriz  az  ember,  búsan  zsong  bennem  az  a  néhány 
sor,  amelyet  az  iskolában  erre  a  kérdésre  kellett  felelnem: 
.»Mi  a  haza?«...  Vájjon  tudták-e  azok,  akik  erre  meg- 
tanítottak, hogy  még  szükségem  lesz  reá.  R  lemondáshoz 
egy    dalra. 


Nem  vagyok  már  a  régi  lázadó.  Kezdem  észrevenni, 
hogij  az  embereknek  körülöttem  arcuk  van,  sőt  nyájasak 
és  szépek  is  tudnak  lenni,  amit  eddig  csak  asszonyaikról 
hittem  el;  mi  több:  jó  verseket  tudnak  írni,  szép  szobrokat 
faragni,  pompás  színdarabokat  és  regényeket  költeni,  jár- 
tasak a  tudomány  és  a  művészet  minden  ágában,  sőt  vannak 
köztük  igazán  nagyok,  akik  meg  tudnának  táncoltatni  néhány 
külföldi  hírest,  ha  ez  a  magyar  nyelv  nem  volna  oly  árva 
és  nem  csupán  halszagú  csercmizekkel,  osztyákokkal,  vogu- 
lokkal  vagy  —  mit  bánom!  —  nargilés,  álmos  törökökkel 
tartana    rokonságot. 

És  ha  háromszínű  zászlót  látok  lobogni,  tudom  már, 
hogy  ez  az  én  színem  és  ha  címert  látok,  amelyen  folyó 
szeli  ketté  piros  mezőn  az  egytornyú  várat  és  a  három- 
tornyú bástyafokot,  tudom,  hogy  ez  az  én  címerem.  A  ti 
bolondságaitok  az  én  bolondságom,  a  ti  okosságaitok  az 
én  okosságom.  És  ha  mindezt  mondom,  ne  tessék  szerény- 
telenségnek,  hanem  őszinteségnek  venni.  A  régi  lázadásból 
csak    ennyim    maradt. 


Gyökeret  ver  a  fa,  gyökeret  ver  az  ember;  csak  az 
álom  száguld  tova  könnyű  lábon,  mint  a  száraz  kóró. 
És    oly    könnyen    szárad    is,    mint    a    katáng. 

És  ha  a  rákosi  homok  felől  fú  a  szél,  nem  is  tudjátok, 
hogy  hány  katángkórót  kerget  végig  uccáitokon.  A  beszáradt 
álmodozók,    a    leszerelt    vágyakozók    városa    ez. 

Vigasztalással  jönnék  feléjük,  de  a  vigasztalásom  is  oly 
szomorú!  Hogy  odakünn  sem  tágasabb.  Ezt  az  emberi  keblet 
sehová  sem  lehet  elvinni,  hogy  össze  ne  szoruljon,  hogy 
össze  ne  facsarodjék.  Hogy  odakünn  szebb  minden?  Csak 
nagyobb.  Bolond,  aki  a  soknak  örül,  mikor  a  keveset  is 
alig  tudja  elviselni.  A  kit  bánt  a  kis  szatócs  filléres  csalása, 
vájjon  mit  érez  ott,  ahol  vérnél  véresebb  verejtéket  hab- 
zsolnak össze  a  tallérok  királyai.  A  szatócson  boszankodsz 
vagy  mosolyogsz,  az  engrosszistától  borzadol.  Ne  menj  ki. 
Péter  leszel,  »der  das  Gruseln  lernen  wolltc.«  Jobb  ülni 
az   ülnivalódon,    mint   vulkánon. 

Mondják,  hogy  amilyen  kerek,  olyan  rossz  is  ez  a  világ. 
Félj  tőle.  Vendég  lcgi)él  csak  benne  és  mint  vendég  tekintsd 
meg  azt,  amit  csodának  mondanak.  A\cnnél  közelebb  érsz 
hozzá,  annál  kisebb  lesz,  mennél  inkább  távolodsz  majd  tőle, 
annál    nagyobbra    nő.    Ez    a    vágy    mértani    haladványa.    És 


n  Icíilioliioniibb  v:^c]i)Mk()Z(*)k  iii.ok,  akik  otthon  is  nicg  tudtok 
mnnului  vcn(irc)iick."  A  Icgelöbbkelo  Iclkíi  cml)crek  csak 
liotolszol)át  bíMvliick  a  na(]ijvili\gl)nn.  Hls;?cii  lorjjobb,  Icg- 
koiivoscbb    pincörcitik    —    n    vágijnink. 

Ks  még  cgiiet:  n  te  vikosod,  finicli)ct  olijaii  kevésre 
becsülsz,  van  oli)aii  világcsodája,  mint  a  »Niagara-Falls.« 
Képzeld  cl,  liogij  te  ott  volnál  és  a  szemed  előtt  fel- 
csillana  ez  az  ezeregyéji  fogalom,  hogy:  Budapest!  Még  csak 
ohjnu  messzire  sem  kell  menned,  egyszerűen  élj  itt  úgy, 
ml'ntlia  voltakép  az  előkelő  Tite-streeten  lenne  ötszobás 
lakásod  és  meg  fogod  látni,  hogy  micsoda  exotikus,  érdekes 
várof,  ez,  amelyet  a  sors  kijelölt  a  számodra.  Élj  egyáltalá- 
ban úgy  a  földön,  mintha  a  nap  körül  volna  körutazási 
jegyed. 


A  lustaságnak  ilyen  kozmikus  elszélesítése  és  igazo- 
lása természetcsen  szintén  rejt  magában  sok  bolondságot. 
Szókratész  vagy  Immánuel  Kant,  akik  az  egész  világot  át 
merték  fogni,  nem  mentek  tovább  a  piracusi  kikötőnél, 
illetve  a  Kocnigsbergcr  Hafennél.  És  mégis  igazat  adunk 
nekik,  bár  ezzel  elismerjük,  hogy  ennek  a  földnek  szörnyen 
egyformának  kell  lenni,  mert  egy  mustrájából  megtapogathat- 
juk  egész  silány   szövedékét. 

Vajion  ezek  után  mit  mondjunk  azokról,  akik  tudnak 
elszakadni?  Az  egyikről,  aki  Parisban  magyar  nótákat  fü- 
tyült, csárdást  táncolt  törékeny,  kíváncsi  francia  nők  előtt 
és  az  Qgész  világon  meghordoztatta  hatalmas  vásznán  »Krisz- 
tust  Pilátus  előtt.*  Vagy  a  másikról,  aki  Lénárd-sugaraival  a 
magyar  nimbuszt  növelte  a  külföld  előtt.  És  a  többiekről, 
akik   dicsőséget   szereztek   kicsiny    hazájuknak? 

Ezek  nem  álmodozók.  Megvolt  bennük  az  a  hatalmas 
energia,  amely  nagy  méreteket  tud  megvalósítani.  De  még 
ezek  is  megszédültek  néha  odakünn.  Haza  kellett  jönniök 
Macedóniába,  ha  egy  hónapra  is,  hogy  megint  visszanyer- 
jék nagyméretük  önérzetét.  Épp  Munkácsiról  olvasom  egy 
1870-iki    újságban: 

—  Munkácsi  Mihály . . .  most  Pesten  van.  Parisból  tért 
meg  Lajos  aranyokkal  és  hírnévvel.  Estéit  többnyire  meghitt 
baráti  körben  tölti  a  K.  kávéház  egy  szellős  zugában,  melyet 
azonban  jegcskávépoharak  és  füstfelhők  áthatlan  láncként 
védelmeznek  az  »idegcnGk«  ostroma  ellen.  A  műbarátok 
egyike    mindenképen    be    szeretett    volna    jutni    az    erődbe. 


A  nyolc  hosszúszárú  sziporkázó  törökpipa  nem  ijesztette 
vissza  . . . 

Ez  szinte  úgy  hat  rám,  mint  valami  mitológiai  kép. 
A  modern  Antaeus,  aki  visszatér  az  anyaföldhöz  és  akit 
a  kávéházban  hosszúszárú  sziporkázó  török-pipával  őriz- 
nek,  hogy   pihenhessen   a  szülőföldje  sanyarú  kebelén. 

Ma  már  nem  szokás  csibukkal  ülni  a  kávéházban,  a 
pipák  közül  csak  a  kis  angol  matrózpipa  fashionable  és  a 
fiatal  bohémek  cigarettafüstöt  fújnak  az  Antaeusok  orra  alá. 
De  ezek  az  Antaeusok  nem  eröscbbek-e,  mert  hívek  maradtak 
a  földhöz,  vagy  igazán  szükség  van-e  reá,  hogy  az  An- 
taeusok elszakadjanak  a  humusztól,  ha  erejüket  igazán  ki 
akarják    fejteni? 

Nehéz,  talán  lehetetlen  is  erre  felelni.  Voltak  autoch- 
toniaink,  akik  itt  lettek  nagygyá,  de  még  többen  voltak, 
akiknek  ki  kellett  menniök.  A  métier  is  sokat  tesz,  mert 
festő,  szobrász,  zenész,  orvos,  mérnök  hazája  széles  c  világ. 
Viszont  azok,  akik  a  nyelvhez,  vagy  egyéb  intézményhez 
vannak  forrva,  azoknak  ez  a  haza  bölcsőjük  s  majdan 
sírjuk    is. 

Szó  sincs  róla,  nálunk  az  izlés  mindig  kifelé  ál- 
modozó volt.  Sokáig  magyarul  sem  érdemes  beszélni. 
Ma  is  divatja  és  keletje  (nomen  ct  ómen)  van  mindannak, 
ami  külföldi.  így  van  ez  mindenütt  erre  kelet  felé.  Buka- 
restben talán  jobban  ismerik  a  francia  irodalmat,  mint  Paris- 
ban és  Oroszországban  a  jobbizlésű  emberek  mind  tudnak 
franciául.    Ezen    nem   lehet   csodálkozni. 

Azon  sem,  hogy  az  írók  valamennyien  kezdő  vagy  vég- 
zett chauvinisták.  Ez  sokat  megmagyaráz,  csaknem  min- 
dent. A  chauvinismus,  amely  szellemi  gátakat  emel  a  kül- 
föld, igazabban:  az  élet  fluktuációival  szemben,  tehát  való- 
ságos holtágat  csinál  mindenben,  csak  ott  lehet  erős,  ahol 
az  ellenőrzők,  az  írók  maguk  is  született  chauvinek.  Ha  a 
magyar  nyelv  árvaságát  tekintjük,  még  azt  is  megértjük, 
hogy  egész  Európában  talán  nálunk  legerősebb  mindenben 
a    védövámos    gondolkodás. 

Amilyen  chauvinisták  az  írók,  olyan  kifelé  álmodozó 
izlésii  a  közönségünk.  Ha  propagandát  lehetne  csinálni  a 
nyugattal  való  intenzív  érintkezés  eszméjének,  csak  a  kö- 
zönség és  nem  az  írók  között  sikerülne.  De  nem  is  kell 
propagandát  csinálni.  A  két  tényező  örökös  harcban  áll 
egymással  és  amit  az  egyik  bedug,  azt  a  másik  kinyitja. 
Efelől   nyugodtan   lehet   aludni. 

Ha  azonban  valaki  még  ezután  is  álmatlan  marad,  annak 
megsúghatjuk,   hogy    tulajdonkép   az   írók   sem    olyan   chau- 


vinck,  nmiliicncktick  Irttsznnnk.  Hiszen  az  író,  a  művész 
lelke  szAiiirtrn  is  nz  ihlet  forrrtsa  n  távolság,  a  nem  egészen 
ismerés  exotikumn.  n  imiveit  tuiiigot,  a  nyugati  művészet 
és  n   világba   iiiiúló  perspektíva. 

Még  a  holt  ágak  békakiiriitti)olásában  is  meghallhatja 
a  figi)clmcs  fül  az  idegen  melódiJfít,  amelyet  feléjük  hozott 
a  széi  és  több-kisebb  öntudattal  meg  Is  tanultak.  A  Sprach- 
warte,  a  Gcrmanischcr  Künipe,  a  Ligue  de  la  Patrie,  a 
Home  Rule  melódiája  alig-alig  változik  meg  «honi«  hege- 
dűinkön is.  Ha  a  chauvinek  tudnák,  hogy  ök  milyen  koz- 
mopoliták! 


R  kis  Caesarok  világa  ez  a  város.  Akik  utolsók  len- 
nének Rómában,  örülnek,  hogy  itt  születtek  elsőknek.  Akikről 
itt  hasábokat  írnak,  külföldön  legfeljebb,  ha  két  ingyen  sort 
kapnak. 

Lépten-nyomon  ilyen  kis  Caesarokkal  találkozom.  Oly- 
kor megemelem  a  kalapomat,  de  a  bélésbe  belemosoly- 
gok.  Mindenki  így  tesz  velük,  én  is  megtehetem,  ök  meg- 
elégesznek  ezzel  a  kalaplcvevésscl,  mi  pedig  mosolyoghatunk. 
Mert  tudjuk,  hogy  Rómában  bezzeg  . . . 

És  a  kis  Caesaroktól  tanúinak  az  apróbbak  is.  ök  is 
elsők  akarnak  lenni  az  utolsók  közt.  Ebben  a  városban 
mindenkinek  van  valakije,  akin  titokban  mosolyog  és  vala- 
kije, aki  rajta  mosolyog  titokban.  Csaknem  minden  ember 
külön  kaszt  és  nyilvános  helyen  nem  is  ül  le  a  másik 
kaszthoz,  legfeljebb  azért,  hogy  kinézze.  Annyi  megvető 
arckifejezést  sehol  a  világon  nem  lehet  látni,  mint  ép  Buda- 
pesten.  A   protzok   világa   ez. 


Átmeneti  világ.  Sem  olyan  semminek  nem  érzi  magát 
az  ember  benne,  mint  valami  kétmilliós  emberbolyban,  sem 
olyan  potentátnak,  mint  egy  mezővárosban.  Már  nem  isme- 
rünk mindenkit,  de  nagyon  sok  emberről  tudjuk  még,  hogy 
a   leányának   hamis   a   foga. 

Még  nagyon  belelátunk  egymás  szájába.  Kis  koncokért 
nagy,  de  nem  előkelő  verekedések  folynak. 

Néha  még  nagyvilági  mozgalmat  is  tudunk  csinálni.  Egy 
szép  napon  megállítják  Magyarországon  az  összes  vona- 
tokat. Egy  másik  szép  napon  leszavazzák  a  harminc  év 
óta  egyedül  üdvözítő  kormányt.  Mindezek  szép,  nagy  kon- 
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cepciójú,  úgyszólván  mondáin  dolgok.  De  a  folytatásuk 
még   mindig    »balkáni«    karrikatura. 

Építjük  a  nagy  aklokat  a  művészi  kincsek  számára  és 
néhány  rézgarast  tudunk  csak  bennük  elhelyezni.  Építjük 
a    Panteonokat   és   egyelőre   a    portás    ül    csak    benne. 

Olybá  tűnik  fel  ez  a  város,  mint  az  olyan  furcsa  ember, 
aki  ülöhelyebean  hatalmas,  izmos  mellkasü  birkózónak  lát- 
szik, csak  mikor  feláll  és  járni  kezd,  látszik  a  tömpe,  apró 
Iába.  Van  valami  fenséges  a  nyugalmában  és  valami  komikus 
a    mozgásában. 


Bölcselök  számára  való  hely.  Nincs  olyan  messze  a 
pusztában,  hogy  a  kiáltó  szó  oda  sem  hallik,  de  nincs  is 
úgy   benne   a   lármában,    hogy    a   gondolkodást  zavarná. 

Csak    az    a    furcsa,    hogy    nincsenek    bölcselőink. 

Van  »Königsberg  bölcse«,  vagy  »Jasznaja-Poiyána  bölcse*, 
van  »frankfurti  bölcscsz«  és  nincs,  pedig  oly  jól  hangzanék: 
•Budapest  filozófusa*.  Apáczai  Cseri  jánostói  nem  igen  vit- 
tük tovább   a  gondolkodás  szekerét. 

R  filozófiai  brancheról  egyéb  brancheok  is  eszünkbe 
jutnak.  R  tudomány,  irodalom  és  művészet  minden  ágában 
vannak  kiváló  embereink,  de  alig  kegyeskedünk  őket  észre- 
venni. R  tudósok  közül  legfeljebb  a  nyelvészek  vonják  néha 
magukra  a  figyelmet  egy  kis  csetepatéval.  Ahol  még  a 
politikai  és  nyelvészkedő  vita  az  összeülő  emberek  leg- 
kedvesebb szórakozása,  ott  még  idillikus  az  élet  és  kedves, 
mint  a   »tiszaparti   rózsa*   levelezése   a   ^túladunai  violával*. 

Rz  egymás  kölcsönös  negligálásának  —  ami  talán  azért 
van,  mert  még  nagyon  közei  vagyunk  egymáshoz  —  a  leg- 
mulatságosabb esetei  merülnek  fel.  Egy  vállalat  például 
megcsinálja  a  magyar  regény  első  határkövét,  egy  gyűj- 
teményes vállalatot,  amelyben  a  legrégibb  írótól  kezdve  a 
legújabbakici  mindenki  szerepel,  csak  egy  nem,  aki  talán 
a  legkiválóbb  az  újabbak  közt  és  már  néhány  chef  d'oeuvre- 
rel  gazdagította  regényirodalmunkat.  Mint  »Midás  király* 
még  nem  vagyunk  olyan  bővibcn  az  aranynak,  hogy  ki 
nem   ismerhetnők    magunkat   benne. 

Sokat  mondhatnék  arról,  ami  még  nincs,  még  többet 
arról,  ami  csak  félig  van.  De  legyenek  ezek  a  glosszák 
olyan    befejezetlenek,    mint   maga   Budapest. 


Inkrtbb  nrnM  bcsztMck,  nmi  vnn,  nrni  szép.  A  legszebb 
boimc,  lioíi!)  fcjKklik,  főkóiit,  liogi)  a  szemünk  cUAi  fejlődik, 
lliaha,  n  viUns;^tóvizszeríi  goiidolkoiU^s  is  inegáll,  inegliököl 
annál   a   pontiiiU,   nnil   él   és   növekszik. 

H;:  a  legcsodálatosabb  tiineméni)  a  világon.  Az  élet, 
a  növekvés,  amely  van,  amelijről  még  akkor  is  tndomást 
kellene    vennünk,    ha    nmkacsiil    tagadnók. 

A  bimbónijilásban,  a  virágzásban  több  meggyőző  erő 
van,  mint  agnosztikus  elméletekben,  amelyekből  nem  pattan 
ki   egyetlen    illatos   szirom   sem. 

Kimegy  a  városból,  hol  gyermekkorodban  még  réti  füvek 
közt  játszottál  és  a  helyén  már  egy  új  város  emelkedését 
látod.  Apáid  beszélnek  még  olyan  időkről,  amikor  alig  járt 
lélek  az  uccán  este  olajos  lámpások  alatt,  amikor  még  az 
egyetlen  színházat  mocsár  vette  körül,  amikor  az  emberek 
még  nem  mertek  kijárni  oda,  ahol  te  most  fényes  kirakatok 
közt  naponkint  alásfelezel. 

AVinden  szám,  amellyel  ez  a  népesség  szaporodik,  min- 
den ház,  amellyel  ez  a  város  gyarapodik,  úgyszólván  a 
szemed  előtt  történt  és  részt  vettél  a  növekvés  gyönyörű- 
ségében, mint  a  kertész,  aki  még  februáriusban  látta  a  fát. 

Éz  a  virulás,  zsendülés,  pezsdülés,  amelynek  lüktetését 
magadban  is  érzed,  amellyel  a  magad  meleg  növekedését 
is  érezheted,  tesz  részesévé  ennek  az  erős,  nagyratermett 
városnak. 

Ha  csak  vendég  is  vagy  ezen  a  földön,  raegizlGlhetted 
az   életet,    amely    sírodon    túl    is    virulni    fog. 


WILDE  OSZKÁR 


I. 

R  londoni  Saint-Jamcs-szinházban,  ahol  a  »Lady  Win- 
dermcre  legyezője*  először  került  színre,  a  közönség  taps- 
vihara közt  megjelent  Wilde  Oszkár,  hogy  égő  cigarettá- 
val a  kezében  a  következő  kis  dikciót  intézze  a  publi- 
kumhoz: 

—  örömmel  konstatálom,  hogy  önök  el  vannak  ragad- 
tatva a  darabomtól.  Remélem,  hogy  ezentúl  méltányolni 
fognak. 

Szólt  és  távozott,  mint  egy  félisten.  Akkor  volt  dicsősége 
zenitjén,  a  londoni  társaságokban  akkor  ünnepelték  modern 
Alkibiádeszként,  de  előkelő  allűrjeivel,  főként  azonban  óriási 
szellemi  fölényével  annyi  ellenséget  szerzett  már  magának, 
hogy  ezek  csak  a  kedvező  alkalmat  lestek,  amikor  lecsap- 
hatnak prédájukra.  Az  alkalom  nem  soká  késett.  London 
félistenéből,  akinek  a  darabjait  egy  napon  egyszerre  három- 
négy  szinház  is  játszotta,  félév  múlva  a  Reading  Gaol  ko- 
paszra nyírt,  darócruhás  fegyence  lett.  1895.  május  25-én 
két  évi  kényszermunkára  Ítélték  és  azóta  a  legújabb  időkig 
Londonban    még   a   nevét   sem   ejtették    ki. 

Sok  idő  kellett  hozzá,  hogy  az  angolok  megbéküljenek 
az  emlékével.  Már  kezdtek  nevetségessé  lenni  csökönyös- 
ségükkcl,  mert  egész  Európa,  élükön  a  franciákkal  és  né- 
metekkel olyan  érdeklődéssel  kutatja  Wilde  életét  és  írását, 
amelyhez  képest  az  angolok  hallgatása,  »sp!endid  isoIation<v-jc 
szánalmas  erkölcsbíráskodásnak  látszott.  Wilde  Oszkár  végre 
Európán  keresztül  másodszor  is  meghódította  Londont.  Nem- 
csak a  darabjait  adják  újra  elő,  hanem  az  angol  kiadók 
újra  kinyomatják  müveit,  amelyeket  annak  idején  az  állam 
konfiskált,  vagy  amelyek  Wilde  életében  is  olyan  kis  szám- 
ban jelentek  meg,  íiogy  eredeti  példányuk  ma  ritkaság- 
számba   megy. 
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A  finiicirtk,  okik  k(')zt  olii  szívósom  forgott,  valnniivcl 
jobl)mi  szorctik  t^s  csaknem  joÍ)l)aii  ismerik.  Miiulnzok,  akik- 
kel még  életél)eri  érintkezett,  tikiket  m  párisi  szalonokt)5iii, 
kés6lii)  n  párisi  lelHijoki)nii  liedoiiikus  viI;kifelfogásával,  k;ip- 
rázlaló,  mesével  ékes  l)cszé(lével  ell)íiv()lt,  csaknem  egij- 
liangiilag  nrra  a  meglepO  Ítéletre  jutnak,  liogt)  Wilde  Oszkár 
müvet  szinte  szegéniiesck  ahhoz  képest,  amit  ö  magában 
rejtett  és  ami   beszédein,   mint  tudás  és  szellem   átcsillogott. 

—  R  műveiben  —  írja  Ernest  La  Jennesse  —  alig 
lehet  öt  megtalálni.  Szellemesek  és  előkelők,  de  kicsinyek 
hozzá    mérten. 

És    ö    maga    is    így    szólt    egyszer    flndré    Gidehez: 

—  Tudja-e,  mi  az  én  életem  nagy  tragédiája?  Hogy 
a  zsenimet  az  életembe  fektettem,  a  müveimbe  csak  a  ta- 
lentumomat helyeztem  belé. 

Ezek  a  kijelentések  annál  meglepőbbek,  mennél  inkább 
bámulja  az  ember  Wilde  müveiben  költői  nyelvének  pazar 
gazdagságát,  mese-invenciójának  kifogyhatatlanságát  és 
szellemének  örökös  feszültségét,  amelytől  aforizmáinak  vil- 
lámai cikáznak  szakadatlanul.  Ha  az,  amit  betű  őrzött  meg 
számunkra  kicsi  ahhoz  képest,  ami  az  élő  emberben  volt, 
csodálkozva  kérdezhetjük:  milyen  volt  ez  az  ember  és  milyen 
volt  az  élete  ünnepe,  amely  Paris  legnagyobb  szellemeit 
is    elragadta. 

Ez  az  élet,  amelyet  hellén  félelmetlenséggel  és  angol 
idegzettel  élt,  a  franciák  szemében  impozánsabb  volt,  mint 
az  írása.  De  ez  volt  egyszersmind  a  tragikuma  is,  ha  annak 
szabad  nevezni.  Wilde  egyszer  magamagát  the  King  of 
L  i  f  e-nck,  az  élet  királyának  mondta,  nyílván  tréfásan.  De 
a  jelző  pontosan  ráillik.  Rz  élet  királya  volt  és  ezért  sújtott 
le  reá  leghamarább  az  élet  végzete.  Rz  élet  koldusait  —  akik 
néha  bíborpalástban  is  csak  alamizsnákból  élnek  —  ez  a 
csapás  nem  érheti  utói,  mert  elbújnak  előle.  Wilde  ama 
ritka  emberek  közé  tartozott,  akik  szembe  mernek  nézni 
az  élettel,  az  emberekkel.  És  róla  mondják,  hogy  »áImodó« 
volt!  Ilyen  értelemben  Napóleont  is  álmodónak  lehet  nevezni, 
ö  is  elbukott,  mint  Napóleon  és  negyvenötéves  korára  már 
szellemi  és  testi  romot  csináltak  belőle.  Rz,  aki  az  életet 
is,  mint  a  művészetet  magamagáért,  »la  vie  pour  la  vie« 
élte,  a  művészetet  volt  kénytelen  elhanyagolni,  hogy  az  élet- 
ben  csalódva,   újra   meg   újra   visszatérjen    hozzá. 

Művészete  szempontjából  is  tehát  felette  érdekes  az 
életefolyása,  amely  nála,  az  Élet  Királyánál,  mint  írónál  is 
jelentőségében  sokat  nyer. 
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Wilde  Oszkár  1856.  október  15-én  Dublinben  született. 
Eredetére  nézve  tehát  írországi  és  katolikus.  Az  Oszkár 
nevet  keresztapjáról,  Oszkár  svéd  királyról  kapta,  akit  nyíl- 
ván a  Wilde  Oszkár  anyja  kért  fel  erre  a  tisztre.  Ez  a 
líis  hiúság,  úgy  látszik,  jellemző  arra  a  külömbcn  rendkívül 
szellemes  és  müveit  nőre,  aki  a  modern  flngolország  egyik 
legnagyobb  íróját  szülte.  0  maga  is,  Speranza  álnéven  az 
ír-kérdésben  a  tollával  harcolt.  A  fia  egész  életén  át  ra- 
jongott ezért  az  asszonyért,  aki  fiának  valóságos  mana- 
gerje  volt.  így  például  Londonban,  a  Grosvenor  Square-on, 
irodalmi  szalont  nyitott,  hogy  fiának  utat  egyengessen  az 
előkelő  világba  és  egész  »Oscarianismust«  teremtett.  El  lehet 
képzelni  örömét  és  diadalát,  amikor  megérhette,  hogy  Oszkár 
fia  London  első  drámaírója  lett,  de  meg  kellett  érnie  a 
Madonnasorsot,  a  fia  katasztrófáját  is.  Ez  a  csapás  sírba 
is  vitte.  A  fia  nem  mehetett  el  a  temetésére,  mert  ép 
akkor    a    szomorú    szigorú    Reading    foglya    volt. 

Wilde  William,  az  író  apja,  kisebb  jelentőségű,  de  nem 
jelentéktelen  ember.  Dublinben  keresett  seborvos  volt  és 
emellett  kényelmesen  élhetett  passziójának,  a  régiségek  és 
ritkaságok  gyűjtésének.  Ezt  a  szenvedelmet  a  fia  is  örö- 
költe tőle.  Az  író  szüleiben  tehát  már  láthatjuk  azokat  a 
hajlandóságokat,  amelyek  később  benne  művészi  magaslatra 
emelkedtek.  A  nevelése  is  hozzájárult  ahhoz,  hogy  az  esz- 
tétikai  gyönyörűségek  LucuUusa   legyen   belőle. 

A  dicsőséget  igen  korán  megkóstolta.  Már  a  közép- 
iskolában, a  dublini  Trinity  Collegében  aranyérmet  kapott 
a  görög  nyelvből.  Ifjúságának  legszebb  éveit  az  oxfordi 
Magdalen  Collegeben  töltötte.  Szívvel-lélekkel  nekifeküdhe- 
tett filozófiai  és  esztétikai  tanulmányainak,  egyik  vakáció- 
ját tanítójával  Olaszországban  töltötte,  ahol  Ravenna  ra- 
gadta meg  leginkább.  A  kollégiumban  egyre-másra  díjakat 
nyert  és  első  verskötetét  —  Pocms  by  Oscar  Wilde  — 
az  egyetemi  nagydíjjal  tüntették  ki.  Nemsokára  —  1878-ban  — 
megjelenik  a  »Ravenna«  című  költeménye  is.  Barátai  mint 
nagy  írót  ünnepelték  már  és  nem  csoda,  hogy  az  egyetemi, 
félig-meddig    nyárspolgári    pálya    már    nem    volt    ínyére. 

Anyjával  Londonba  költözött,  belekerült  a  nagy  társa- 
ság forgatagába  és  húsz  egynéhány  éves  korában  már  úgy 
beszéltek  róla,  mint  valami  modern  Alkibiádcszröl.  Ekkor 
ébredt  fel  benne  leginkább  apjának  a  passziója,  a  ritkaság- 
gyűjtés,  amely  nála  szertelen,  fiatalos,  irodalmi  fctisizmus 
lett.  Megvette  például  árverésen  a  Carlylc  íróasztalát  és 
ezen  dolgozott,  még  pedig  olyan  ruhában,  mint  egykor 
Balzac:    fehér   barátcsuhában,   övén   papirvágó-késsel,   lábán 


iiimoqiiiii  suriivnl.  Az  iiccj'iii  foltííiiA  és  niiiulig  iiuis  riiliá- 
l)Hii  iiiuliitUozott.  l-2g!is/ci'  iiiogcsiiii'iltattii  sízt  u  lu)s:^tíiniöt, 
nniL'liiet  H;>Izac  tv/,  fcinik  loijt-iiiilKiseMo,  Lucicd  de  RiiIkmu- 
prc'iMU  szabott,  iiulslujr  u  Tliéopliilo  (iaiiUiier  sziiics  ijrokAt- 
mcIlóiMieit  utáiiüzla,  egjjszcr  |)C(iic]  a  iiiijíit  a  párisi  Loavreban 
levő  Ncio-l'oi  uiiiiti'ijára  fésültottc.  I-ökóat  ebből  a  korából 
származnak  azok  az  anekdoták,  anieljiek  voltakép  csak  ifjni 
szcrtclcnsőgek,  de  nála  solia  sincsenek  míivészi  iziós  híján. 
Például  cgij  koldus  alkalniatlankodott  neki  folijton,  ha  tá- 
vozott hazulról,  és  piszkos  rongyaival  tette  kellemetlenné 
előtte  az  uccát.  Wilde  fantasztikus  kolduskosztümöt  csinál- 
tatott neki  és  mint  házi  szegényét  fizette  azontúl.  Ezt  az 
anekdotát,  amelijnek  nem  kell  ép  igaznak  lenni,  csak  az 
tudja  megérteni,  aki  olvasta  az  ö  »The  íjoung  King«  című 
regéjét,  hs  az  efféle  legendák  néha  inkább  különös  köny- 
veire, vagy  a  saját  szellemesen  torz  ötleteire  vihetők  vissza, 
mint  a  valóságra.  Egyelőre  többet  ártottak  neki,  mint  hasz- 
náltak. R  tekintélyes  emberek  nagyszájú  piperkőcnek  tar- 
tották és  nem  vették  komolyan  sem  őt  magát,  sem  zöld 
szckfíiit.  Költeményei,  essayi,  ifjúkori  müvei,  mint  a  »The 
Duchess  of  Padua«  és  a  v.Vera  or  the  Nihilists«c,  meg  pom- 
pás történetei:  »The  Happy  Prince  and  other  Stories«, 
»The  Portrait  of  Mr.  W.  H.«  (a  Shakespeare-szonettck 
problémájáról)  csupán  kisebb,  distingvált  körökben  keltettek 
feltűnést.  Rz  irodalom  ekkor  még  többe  került  neki,  mint 
amennyit  jövedelmezett.  188^-ben  megházasodott,  elvette 
feleségül  a  meglehetősen  gazdag  és  szép  miss  Lloydot, 
akitől  két  gyermeke  született.  R  házasság  még  nagyobb 
gondokat  rótt  rá,  úgy  hogy  komolyan  hozzá  kellett  látnia 
a  kenyérkeresethez.  Azt  hitte,  hogy  egy  amerikai  felolvasó 
körúton  összeteremti  majd  a  kellő  pénzt.  1899-ben  átkelt 
az  Óceánon  és  az  amerikaiaknak  előadásokat  tartott  a  saját 
műveiből,  vagy  azokról  a  legújabb  művészi  és  irodalmi  irá- 
nyokról, amelyeknek  hívéül  szegődött.  A  Whistler  és  Albert 
Moore  képeinek,  meg  a  Rennell  Ródd  költeményeinek  a 
hírét  terjesztette  el  Amerikában,  de  körútja  végeredményében 
anyagi   kudarccal   végződött. 

Ekkor  Parisba  ment,  hová  a  lelke  leginkább  vonzotta. 
Megjelenése  egyenesen  tüneményes  volt.  Akikkel  csak  érint- 
kezett, pedig  Paris  legelöbbkelö  szellemeivel  került  össze, 
cl  voltak  ragadtatva  szellemétől,  egyéniségétől  és  különö- 
sen francia  társalgásától,  amelyet  csaknem  olyan  jól  vitt. 
mint  anyanyelvét.  Hogy  milyen  hatást  tett  a  párisiakra, 
arra  nézve  legjellemzőbb  A\aurice  Barrés  kijelentése,  hogy 
Wilde    ^születésére    nézve    írországi,    érzésére    nézve    olasz. 
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hajlamában  görög  és  blaguejával,  meg  reklámjával  pedig 
párisi*  volt.  Wilde  Parisban  nagy  lábon  élt.  R  Quai  Vol- 
lairen  lakott  a  Voltaireról  elnevezett  szállóban,  fejedelmi 
pompe  közepett.  Ugy  élt, mintha  Bourget  Londonban  élne, 
jegyzi  meg  Henri  de  Régnier,  a  szimbolista  költő.  A  párisi 
társaság  Icgelöbbkelö  szellemeivel  érintkezett,  Bourget-vel, 
Edmond  Goncourt-ral  és  Sarah  Bernhardt-tal.  Sarah  Bern- 
hardt  alkudozott  is  vele  »Salomé«  cimü  drámájáról.  Wilde 
egyszer  Vcrlainenel  is  találkozott,  aki  akkor  már  teljesen 
züllött  külsejű  volt.  Rz  elegáns  világfi  mégis  a  legmélyebb 
hódolattal  közeledett  Verlaine  felé,  aki  nem  ép  a  legideá- 
lisabb állapotban  volt.  Később,  mikor  ö  maga  is  züllötten 
tanyázott  a  párisi  kávéházakban,  úgy  hogy  az  emberek 
nem    mertek    hozzá    közeledni,    szóbahozta    Verlainet: 

—  Ha  Vcrlainenel  találkoztam,  sohasem  szégyeltem  ma- 
gam miatta,  —  mondotta.  —  Gazdag  voltam,  jó  sorsban 
éltem  és  hírem  is  volt.  De  éreztem,  hogy  csak  megtiszteltetés 
számomra,  ha  vele  látnak,  még  akkor  is,  ha  Verlaine 
ittas    volt. 


II. 

fl  fényűző  párisi  élet  sol<ba  került  Wildenek  és  ezért 
visszatért  Londonba.  Már  ismerték  a  nevét,  a  könyveit,  de 
korántsem  volt  annyi  jövedelme,  amivel  pazar  háztartását 
fenntarthatta  volna.  Az  előkelő  Tite  Streeten  lakott,  a  leg- 
elöbbkelö  emberekkel  barátkozott  és  ehhez  sok,  sok  pénz 
kellett.  Kénytelen  volt  vidéken  felolvasásokat  tartani  és  egy 
női  divatlap  szerkesztését  is  elvállalni.  A  barátai  előtt,  akik 
efféle  keresetforrásra  nem  szorultak  rá,  titkolnia  kellett,  hogy 
abban  az  időben,  amelyet  a  társaságuktól  megvon,  a  leg- 
idegölöbb  munkát  végzi.  Talán  innen  van  az  a  legenda, 
hogy  a  regényeit  és  a  színdarabjait  fogadásból  néhány  nap 
alatt  írta.  Wilde  mindig  sokkal  jobbizlésü  ember  volt,  sem- 
hogy barátjait  anyagi  gondjaival  háborgatta  volna  és  az, 
ami  nála  nagyzásnak,  nagyúri  hóbortnak  látszik,  voltakép 
esztétikus  viselkedés,  amelynek  hiányát  másokban  annyira 
érezte,   magától   azonban   megkövetelte. 

Hogy  mily  lelkiismeretes  munkás  volt,  azt  egy  vallomása 
mutatja: 

—  Ma  délelőtt  —  szólt  egyszer  egy  barátjának  — 
korrektúra-íveket  olvastam  és  egy  kommát  kitörűltem;  dél- 
után  a   kommát  visszatettem   ugyanerre   a   helyre. 

Az  előkelő  társaságban  ismerkedett  meg  a  fiatal  Douglas 
lorddal,  aki  a  legjobb  barátja,  de  egyszersmind  a  végzete 
lett.  Mindketten  írók  és  csaknem  egyenlő  hajlandóságú, 
Ízlésű  emberek  voltak,  azzal  a  külömbséggel,  hogy  lord  Doug- 
les  elérhetetlen  mintaképét  látta  Wildeben.  Barátságuk  leg- 
szebb kora  következett.  Wilde  akkor  írta  a  »Dorian  Grayt«, 
amelyből  közeli  dicsőségének  és  gyors  bukásának  sejtése 
remeg   ki.  Az   »Intentions«   szellemes  paradoxonjai   is  körül- 
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belül  ebből  az  időből  valók.  R  »Salomé«-t  is  angol  nyelvre 
ekkor  fordította  le  lord  Douglas.  Előkelő  és  nagy,  de  elő- 
kelő és  »kicsiny«  revükben  is  ekkor  indította  meg  Wilde 
azt  a  hatalmas  szellemi  termelést,  amelyet  most  kezdenek 
összegyűjteni.  R  kis  revükben  pedig  a  két  barátnak  azok 
a  költeményei  jelentek  meg,  amelyek  később  a  bűnpör  anya- 
gául szolgáltak.  Wilde  Oszkár  azonban  még  mindig  nem 
volt   egészen    »arrivé«. 

R  színház  hozta  meg  teljes  népszerűségét.  1892  februárjá- 
tól 1895  februárjáig  London  legelöbbkelo  színpadjain  adták 
azokat  a  színdarabjait,  amelyek  legfőbb  célja  volt,  hogy  az 
embereket  és  különösen  az  angol  »superten«-t,  a  felső 
tízezret  ostorozza,  javítsa.  R  »Lady  Windermere  legyezője* 
volt  az  első  nagy  siker.  Utána  következtek:  a  »Woman 
of  no  Importance«  (R  jelentéktelen  asszony),  »Bunbury  or 
The  Importance  of  Being  Earnest*  (Bunbury  vagy  a  ko- 
molyság fontossága),  »An  ideál  husband*  (Egy  ideális  férj), 
amelyek  nemcsak  megteremtették  Wilde  óriási  népszerűségét, 
hanem  tantiémjeikkel  pazar  életmódját  is  megkönnyebbí- 
tették. 

A  gyors  és  fokozott  munkásság,  az  előkelő  társaság  élet- 
módja kissé  megviselték  Wilde  idegeit  és  ezért  pihenni 
Parisba,  azután  Algírba  ment.  Akkor  már  Parisban  és  Lon- 
donban olyan  hírek  terjedtek  el  róla,  amelyek  miatt  az 
ismerősei  elkerülték  őt  az  uccán,  mint  ahogy  »Üorían  Gray«- 
ben  azt  előre  megérezte,  megjósolta.  A  híreket  Quecns- 
bury  márki  terjesztette  róla,  lord  Douglas  apja.  A  márki 
annyira  provokálta  a  botrányt,  hogy  1895  február  14-én 
a  Saint-James  színházban  felbérelt  emberek  segítségével  meg- 
zavarta  a   »Bunbury«   előadását. 

Wilde  meghallotta  ennek  a  hírét  és  Algírból  sictett  vissza 
Londonba.  André  Gide,  aki  még  Parisból  jó  barátja  volt, 
lebeszélte  erről  az  utazásról,  amelyet  egyenesen  az  orosz- 
lánok   barlangjába    való    indulásnak    tekintett. 

—  Az  cn  barátaim  —  kiáltott  fel  Wilde  —  Igazán 
pompásak!  Óvatosságot  ajánlanak,  óvatosságot!  Mintha  én 
egyáltalán  tudnék  óvatos  lenni.  Ez  annyi  volna,  mint  vissza- 
fordulni. Holott  nekem  olyan  messzire  kell  mennem,  omcny- 
nyirc    csak    lehet . . . 

Másnap  Wilde  már  hazautazott.  Amint  Londonba  meg- 
érkezett és  az  előkelően  exkluzív  Albermarlc-klubba  ment, 
a  portás  átadta  neki  Oi'censbury  márki  nyílt  levelezőlapját, 
amelyen  sértés  sértésre  volt  halmozva.  Angliában  nem  is- 
merik a  párbajt  és  ezért  Wilde  az  ügyvedjét  bízta  meg, 
hogy   a   márki   ellen   indítsa   meg   a   becsülctsértési   pert. 
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Ezzel  kezdődött  meg  az  az  Izgalmas  dráma,  nmelyről 
nemcsak  London,  liniiciu  az  cgösz  világ  tudomást  vett.  Ne 
pssíliik  sokakkal  abba  a  tévedésbe,  Iiogi)  e  botrány  nélkül 
Wilde  Ilire  a  szigetországon  túl  nem  jutott  volna.  Hiszen 
már  életében  is  ép  olt)  jól  ismerték  Parisban,  mint  London- 
ban és  auimk,  iikit  ez  a  két  világváros  nagíjgijá  avat,  az 
európai  híre  már  kétségen  felül  áll.  A  botránij  csak  elliomályo- 
sitotta  üorian  (írai),  illetve  Wilde  Oszkár  vonásait.  i\mi  c 
botrány  igaz  történetét  illeti,  azzal  senki  sincs  tisztában. 
AVég  az  sincs  kizárva,  hogy  Wilde  Igazságszolgáltatási  téve- 
désnek esett  áldozatul.  Így  például  á  .Reynolds  Newspaper« 
cimíí  hetilap  bebizonyította,  hogy  azok  a  tanuk,  akik  Wilde 
ellen  vallottak,  meg  voltak  vesztegetve  és  az  egyik  korona- 
tanú később  bűnbánóan  megvallotta,  hogy  nem  fogadott 
volna  el  Quecnsbury  márkitól  pénzt,  ha  tudta  volna,  hogy 
mi   lesz   a   pör    vége. 

R  becsületsértési  port  1895.  április  3 — 5.  közt  tárgyal- 
ták és  mivel  a  márki  tanúi  Wilde  ellen  vallottak,  lord 
Douglas  apját  fölmentették.  Ekkor  megindult  a  hivatalos  el- 
járás Wilde  ellen.  Be  van  bizonyítva,  hogy  a  hivatalos 
körök  az  utolsó  pillanatig  halasztották  a  letartóztatását, 
hogy  ideje  legyen  a  szökésre.  Wilde  makacsul  hangoztatta, 
hogy  ártatlan  és  a  Cadogan-szállóban,  barátai  társaságábaji, 
várta  be,  míg  le  nem  tartóztatták.  1895.  április  30-án  tár- 
gyalta bűnpörét  a  Central  Criminal  Court.  Néhány  meg- 
vesztegetett tanú  és  néhány  csodaszép  költemény,  ezek  vol- 
tak a  terhelő  tanúbizonyságok.  Május  elsején  az  esküdtek 
visszavonultak,  de  nem  tudtak  határozni.  Egyik  sem  vállalta 
el  a  Wilde  elítélését.  Május  22-én  másodszor  tárgyalták 
a  port  és  ezúttal  az  esküdtek  már  úgy  voltak  összeválogatva, 
hogy  el  kellett  itélniök  Wildet.  Május  25-én  két  évi  kény- 
szermunkára ítélték  (»to  be  iniprisoned  and  kcpt  to  hard  labour 
for  two  years«).  Később  még  a  csődbíróság  (Bankruptcy 
Court)  előtt  is  meg  kellett  jelennie.  Itt  kiderült,  hogy  bár 
évi  háromezer  font  sterling  (66,000  korona)  jövedelme  volt, 
a  bünpöre  következtében  egész  vagyona  összeomlott. 

Wildet  elítélése  után  a  Wandworth-fogházba,  onnan 
pedig  a  Reading  Gaol  nevű  fegyházba  vitték  át.  Ekkor  tör- 
tént, hogy  egy  nyárspolgár  erkölcsi  felháborodásában  Wilde 
arcába  köpött.  Rz  »élet  királyára*  még  ennél  is  rosszabb 
sors  várakozott.  Kétévi  börtöni  élet,  inkább  sínlődés.  Mindezt 
büszke  türelemmel  viselte.  Soha  életében  nem  tett  szemre- 
hányást  vádlóinak. 

R  Reading  Gaol  emlékét  müvei  közt  egy  művészien 
tökéletes  ballada  (The  Báliad  of  Reading  Gaol)  és  egy  cikk 
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őrzi.  omclyet  a  »TimGS«  kiadójához  írt,  abból  az  alkalombói. 
hogy  a  fegyházból  elmozdítottak  egy  börtönört,  mert  párt- 
fogásába  vett  egy   fogoly   gyermeket. 

A  katasztrófa  nagy  nyomot  hagyott  Wilde  Oszkár  lelkén. 
Egészen  más  ember  lett  belőle  és  lelki  átváltozását  ö  maga 
mondja   cl    ezekkel    a   gyönyörű    szavakkal: 

—  0  dear!  —  szólt  egyszer  André  Gidehez  —  csodá- 
latos dolog  a  részvét;  és  én  nem  ismertem!  Érezte-c 
ön  valaha,  milyen  csodálatos  dolog  a  részvét?  Én  részem- 
ről minden  este  térden  köszönöm  meg  az  Istennek,  hogy 
megtanított  reá.  Mert  én  kőszívvel  mentem  a  börtönbe,  csak 
az  élvezetre  gondoltam.  A  részvét  belopózott  a  szivembe, 
megértettem,  hogy  a  részvét  a  legnagyobb,  a  legszebb 
dolog  a  világon ...  És  ezért  nem  tudok  haragudni  azokra, 
akik  szenvedéseim  okozói  voltak;  sem  azokra,  akik  elitéltek, 
egyáltalán  senkire;  mert  nélkülök  nem  ismertem  volna  meg 
mindezt. 

És   később   ez   a    vallomása: 

—  Az  életem  olyan,  mint  a  művészi  munka;  a  művész 
sosem  kezd  valamibe  másodszor ...  Az  életem  a  börtön 
előtt  tökéletesen   sikerült.   Most   már   lezárt   dolog. 

És  csakugyan  azok  az  évek,  amiket  még  ezután  élt, 
nem  mennek  életszámba.  Angliában  nem  volt  maradása.  Kü- 
lömben  is  teljesen  vagyontalan  volt  már.  Egy  hölgy  szána- 
lomból ezer  font  sterlinget  ajándékozott  neki.  Ezzel  a  pénzzel 
elbújt  a  világ  elöl.  Dicppe  közelében.  Le  Petit  Berneval 
faluban  élt  Sebastien  M  e  1  m  o  t  h  néven.  Ezt  az  álnevet 
Balzac  egyik  regényéből  kölcsönözte.  Még  itt  sem  tudta  tel- 
jesen   megtagadni    magát. 

A  kis  falu  unalmából  Parisba  menekült.  Erről  a  párisi 
exilnmáról  Ernest  La  Jeunesse  festette  a  legmeghatóbb  képet. 
Ezt    írja    Wilderől: 

—  ...  Arca  minden  vonása  sírásra  hajlott.  Szeme  két 
könygödörnek  látszott,  amit  sápadt  könyáradatok  vájtak. 
Szintelcn  qjka,  amely  ormótlanül  eltorzult  és  olyan  volt, 
mint  aludt  vércsomó,  egybeolvadt  fájdalmasan  vonagló  ál- 
lával, amelyre  szőrszálak  borultak  cs  amely  duzzadtan  lagip 
niatag  volt,"  mint  a  gyakori  kétségbeesés  és  borzadás  rohamai 
után  szokott  lenni.  Mint  valami  szivacs-kolosszus,  mint 
valami  óriási  karrikatura  hajlott  egy  pohár  -Manhattan*  vagy 
egy  »szódás  Grand  Whisky«  fölé  és  néhány  embernek,  akiket 
futólag  bemutattak  neki,  néhány  barátjának,  néhány  kíváncsi- 
nak gyártotta  újra  meg  újra  kissé  sápadt  paradoxonjait, 
rögtönözte    régi    rögtönzéseit.    El    Is    akarta    magát    ringatni 
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velük  (?s  fel  is  nknrtii  iiingrtt  rrtziii.  Re  aknrtn  mnga  clrttt 
bizoiiyitaiii,  liocil)  '"é(|  tiul  valuiiiit.  Mindent  tudott.  Ismerte 
Dante  ililioliieri  kouuiienláforait  és  koiiiinentíirjaikat,  Dante 
Gal)riei  Rosetti  kiitforrásait,  valauienniji  csata  és  anckíióta 
történetét.  Élénken  vitatkozott,  mint  valami  fiatal  ember, 
aztiín  mosoliiogni  kezdett,  egij  chUkozott  ember  mosolygfi- 
sával  és  semmiségek  miatt  oly  heves  nevetésbe  tört  ki, 
liogy  nagy  hasa  és  dupla  tokája  csak  úgy  rengett  bele. 
Nehézkesen  és  akadozva,  szót  szóra  rakva  és  lázas  erőfeszí- 
téssel gondolt  ki  lenge  parabolákat:  egy  úr  történetét,  aki 
hamispénzt  kapott  a  kezébe  és  keresi  azt  a  költött  királyt, 
akinek    a    képemása    van    a    hamispénzre    kiverve . . . 

Barátai  meg  próbálták  néháníjszor  menteni  az  élet  szá- 
mára. Lord  Douglas  egyszer  levitte  Nápolyba.  AVár  nem 
használt.  Wilde  uszkár  negyvennégyéves  korában  már  tes- 
tileg  is   rom    volt. 

—  Egy  nap  —  meséli  La  Jeunessc  —  lefekszik  azzal 
az  ürügygyei,  hogy  osztrigával  megmérgezte  magát,  flz 
ágyat  már  alig  hagyja  cl,  nyomorúság  és  halálfélelem  kö- 
zepett él.  A\inden  történetét  egyszerre  beszéli  el:  egy  em- 
berfeletti   tűzijáték    vakító,    sziporkázó,    utolsó    fénye    ez . . . 

És   aztán    a   vég    vége: 

—  R  város  végén  egy  kopár  teremben,  1900.  november 
30-án,  tizenhárom  ember  levett  kalappal  állt  egy  koporsó 
előtt,  amely  a  tizenhárraas  számot  viseli , . . 


A  JUDAEAI  HERCEGNŐ 


U 

R  judacai  hercegkisasszony,  aki  bűbájos  táncáért  a 
Jokanaan  próféta  fejét  kérte  Heródes  Antipas  negyedes  fe- 
jedelemtől, valósággal  második  renaissanceát  ünnepli  a  mo- 
dern művészetben.  Flaubert,  Massenct,  Wilde  Oszkár,  Aubrey 
Beardsley,  Richárd  Strausz  és  Max  Klinger  raer.tet'ek  ihletet 
a  zsidó  princesse  alakjából,  aki  a  keresztény  időszámítás 
első  éveiben  élt  és  akiről  feljegyzés  maradt  fenn  a  Máté 
evangéliumának  tizennegyedik  fejezetében. 

Máté  még  nem  ismeri  a  »Salomé'^  nevet,  ö  csak  ^He^o- 
diás  leányá«-nak  mondja  a  hercegnőt,  akinek  a  neve  ma 
minden  ajkon  van.  Nyílván  a  középkori  legendákban  merült 
fel  először  a  »Salomé«  név  és  innen  terjedt  el  az  egész 
világba.  Már  a  középkor  legelején  szívesen  veszik  tollúkra 
a  krónikások  a  próféta  és  a  judaeai  hercegnő  történetet, 
amelyet  római  és  germán  mithoszokkal  kevernek.  Veronai 
Ratherius  és  Wormsi  Burkard  ezt  írják:  ^Salomé,  János  iránt 
szerelemre  gyuladt,  amelyet  az  nem  viszonzott  Mikor  a 
tálban  feléje  nyújtott  fejet  meg  akarta  csókolni,  az  elkez- 
dett hevesen  fújni.  Ez  a  szél  a  világűrbe  száműzte  a  sze- 
rencsétlen   nőt,    aki    ott   lebeg    most   szüntelenül.* 

Ratheriusnál  Salomé  pogány  istennővé  válik,  akinek  alá 
van  vetve  a  világ  harmadrésze.  Így  megy  át  Salomé  a 
germán  mitológiába,  ahol  éjszakai  boszorkányjárások  ólén 
lovagol  és  meg  nem  keresztelt  gyermekek  lelkei  követik. 
A  középkori  költészet  is  szívesen  felkapta  a  táncos  judaeai 
hercegnő  alakját,  amely  minduntalan  felbukkan  az  akkori  idők 
vallásos  költészetében. 

Az  első  »modern«  Salomé  a  latin  Reinardus-költemény- 
ben  jelenik  meg,  amelynek  a  szerzője  valószínűleg  a  tizen- 
kettedik századbeli  flandriai  magistcr  Nivardus.  Ebben  a 
költeményben    Salomé    megesküszik,    hogy     amíg    a    próféta 


I 


23 


<.M,  mrts  fiMlit  iiom  fog  nicqcsókoliii,  iiiiro  inostohnopjn,  Hcró- 
(li's,  aki  Siilomóbn  szorolmcs,  loviiciatja  a  Ji'mos  foj<^t  és 
Salomót  arra  luMiiisztTiti,  liogij  a  lomotszctt  föt  niecicsókolja. 
Itt  lóp  íol  először  a  Salomé  szerelmi  motívuma,  amelijet  AVAté 
evaiicjolista  mög   nem  ismer. 

Látnivaló,  liogij  Salomé  nlakjAt  már  az  ájtatos  közép- 
kori krónikások  és  költök  kiilönfélckép,  szinte  azt  lehet 
mondani,  liog})  egyénileg  fogták  fel.  I\z  érdeklődés  soha- 
sem sziint  mVg  iránta,  talán  főkép  azért,  mert  az  egész  új 
testamentumban  nincs  más  nöi  alak,  akihez  az  erotikus  mű- 
vészet   liozzáférhetctt   volna. 

Nemcsak  költök,  hanem  festők  is  szeretettel  nyúltak 
ehhez  a  témához.  Ha  az  ember  összegyűjtené  mindazt,  amit 
ök  tollal  vagy  ecsettel  elmondtak  Salomeról,  az  emberi  gon- 
dolkodás és  művészet  folytonos  haladásának  a  képét  kapná 
egyetlen  motívum  fejlődéstörténetében,  amely  egész  fénnyel 
megvilágítja  a  tradíciók  és  fejlődések  fontosságát  a  mű- 
vészetben. 

Salomé  a  renaissance  festészetében  érte  el  első  virág- 
zását. Botticelli,  a  nagy  praeraphaelita  az  Uffizi  képtárban 
lévő  Saloméjával  —  egy  kicsiny  és  csodálatosan  intim, 
mély  és  őszinte  képpel,  amelyen  nem  győztem  csodálni  a 
középkorú  ruhájú  Salomé  megrendítő,  álmodozó  arcát,  araint 
egy  nyitott  folyosón  fehér  tálban  viszi  a  levágott  fejet  — 
halhatatlan  emlékét  hagyta  hátra  annak,  hogy  mennyire 
foglalkoztatta  öt  a  szomorú  hercegnő  tragikuma.  De  hogy  a 
nagy  Sandro  előtt  mennyi  Salomé  keletkezett  és  mennyi 
maradt  fenn  belőlük,  ki  tudná  ezt  elszámlálni. 

R  renaissance  nagy  mesterei  a  Salomé  témáját  egy- 
egy  nagyszabású,  reveláló  munkával  örökítették  meg.  A 
drezdai  képtárban  a  Lionardo  da  Vinci  és  a  Carlo  Dolce 
Saloméja  világhírűek.  R  madridi  Pradoban  őrzik  Tizian  ama 
hires  Saloméját,  amely  előtt  Tintoretto  felkiáltott:  ^Végre 
valaki,  aki  eleven,  vonagló  húst  fest!«:  Csupán  ezért  a 
képért  akart  Wilde  Oszkár  Madridba  menni. 

R  tizenkilencedik  századnak  ez  a  nagy  thaumaturgosza, 
Wilde,  aki  a  tudásból  is  művészetet  csinált,  apróra  ismerte 
azokat  a  krónikákat  és  középkori  költeményeket,  amelyeket 
fentebb  csak  érintettünk.  Eveken  át  foglalkozott  azokkal  a 
Salomékkal  is,  amelyeket  a  maga  szemével  látott,  vagy 
amelyekért  be  szerette  volna  utazni  a  világ  összes  múzeumait 
és  magába  szívni  mindazt  a  poézist,  amely  ezt  az  alakot 
körüllcbegi. 

És  így  Botticellin,  Leonardo  da  Vincin,  Tizianon  át 
eljutottunk  Wilde  Oszkárhoz. 


II. 

Wildenek  csak  nagyon  kevés  authentikus  nyilatkozata 
vonatkozik  »Saloméra«.  Mások,  nyílván  nem  egészen 
pontos,  feljegyzéseire  vagyunk  utalva,  de  ezekből,  valamint 
a  saját  nyilatkozataiból  arra  következtethetünk,  hogy  a 
»Salomé«-val  foglalkozott  a  legtöbbet  összes  művei  közül 
és  ez  a  fájdalmasan  született  gyermek,  utolsó  nagyszabású 
szülöttje,  amely  életében  annyi  bajt,  halála  után  annyi  di- 
csőséget  szerzett   neki,   mindig    a   szivéhez    volt   nőve. 

Egy  párisi  ismerőse,  a  madridi  Gomez  Carillo  érdekes 
képet  fest  arról  az  időről,  amikor  Wilde  a  Salomé  témá- 
jával foglalkozott,  talán  már  írta  is.  Ez  1892-ben  volt, 
amikor  Wilde  Parisban  élt  fejedelmi  lábon  és  a  Icgelöbbkelő 
irodalmi  körökkel  volt  összeköttetése.  Ekkor  egészen,  a  francia 
költészet  varázsa  alatt  élt.  Halk,  de  világos  hangján,  saját- 
ságos monotonsággal  a  Flaubert  Salambo-jából  és  más  mű- 
veiből idézett,  Mallarmé  költeményeit  mormolta  vagy  Jean 
Lorrain  pajkos,  perverz  verseit  szavalta,  nem  is  annyira  a 
hallgatósága,  mint  a  maga  kedveért.  Minden  gondolata  azon- 
ban legfőképen  >Salomé''  körül  forgott.  Madridba  szeretett 
volna  menni,  hogy  a  Pradoban  lássa  a  híres  Tiziant,  a 
Stanzioni  és  az  Alessandro  Veroncse  Saloméja  is  érdekelte 
volna    ott. 

Alig  múlt  cl  nap  —  írja  Carillo  —  hogy  ne  beszélt 
volna  velem  Saloméről.  Egy  nő,  aki  elment  előtte,  zsidó 
hercegnők  képét  idézte  fel  előtte.  Orákhosszat  álldogált  a 
nagy  ékszerészek  kirakatai  előtt  és  kombinálgatott  egy  esz- 
ményi ékszert,  amellyel  teleaggathatná  bálványa  testét.  A  ki- 
rakatok legszebb  ékességei  nem  voltak  a  szemében  méltók 
arra,  hogy  elburkolják  a  Heródiás  leányának  bűbájos  raezct- 
lenségét.    Egy    este   az    ucca    közepén    felkiáltott: 

—  Mit  gondol,  nem  volna-e  jobb,  ha  teljesen  ruha  nél- 
kül lenne.  Egészen  mezetlenűl.  De  teleszórva  ékszerrel,  ez 
csilingelne  a  hajában,  a  csuklóin,  a  karján,  a  nyakán,  körül- 
ölelné a  csípőjét  és  felvillanó  reflexeikkel  még  szemérmet- 
lenebbé tenné  ennek  a  borostyánfényű  testnek  a  szemér- 
metlenségét . . .  Mert  egy  tudatlan  Saloméről,  aki  puszta 
eszköz  mások  kezében,  nem  akarok  tudni;  nem,  nem,  Sa- 
lomé mindent  tud . . .  Lionardo  képén  az  ajkai  a  szivének 
határtalan  kegyetlenségét  mutatják.  A  szépsége  örvény  kell, 
fiogy  legyen,'  a  vágija  egu  óceán . . .  hogy  a  gyöngyök  a 
keblén  szerelemből  "haljanak  meg,  hogy  szűziessége  illata 
megrészegítse  smaragdjait  és  lángra  lobbantsa  rubinjait,  mi- 
.ilatt  a  zafír  elveszítse  fénye  tisztaságát  ezen  a  lázas  testen. 
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Efji)  más  alknloinninl,  tolAn  nrtiikor  a  Bcrnnrdo  Lulni 
Snloiiu'jAt  láttii  u  Loiivrt'biiii,  iqij  lu'pzelte  cl  u  Ii6sní)j(!>t: 
»Kemociö  teste  luiiilrtiik  és  fehér,  mint  a  liliom.  Semmi  ér- 
zéke sincs  a  szépsérjélHMi.  Angijalszöttc  fátiilak  takarják  el 
karcsúságot,  szőke  liaja  aramjfoíijamkéiit  omlik  le  a  nyakán. 
}\  szeme  csillog  és  féiiiilik  —  a  hit  és  a  remény  csillagai.* 

Nem  egi),  liaiiem  száz  Salomét  tervezett  és  ugyan- 
anniii  tervet"  dobott  cl,  inig  megírta  a  müvét.  Tanuimá- 
nijozta  a  Flaubert,  n  Mallarmé,  a  Maeterlinck  és  a  Huysmans 
Salomé-felfogását.  A  Rubens,  Lionardo,  Dürer,  Ghirlatidajo, 
Van  Thulden,  Leclerc,  Regnaiilt  és  Gustave  Moreau  »Salomé«-it 
mind  ismerte  és  alaposan  foglalkozott  velük.  Hosszú  vajúdás 
után  alakult  csak  ki  benne  a  végleges  Salomé,  amelyet  a 
maga   gyermekének   mondhatott. 

Vájjon  mi  bírhatta  reá,  hogy  francia  nyelven  írja  meg? 
Ennek  a  magyarázatát  talán  abban  lehet  találni,  hogy  egész 
lelkével  fordult  ekkor  a  francia  költészet  felé,  valósággal 
francia  író  lett  belőle  és  büszke  volt  rá,  hogy  unokája 
ama  Mathurinnek,  akinek  »Sébasthian  A\elnioth«-ját  Balzac 
is   csodálta. 

Rz  angol  kritika  hahotával  fogadta  a  francia  »Salomé«-t 
és  burkoltan  vagy  nyíltan  azzal  gyanúsították,  hogy  Pierre 
Louys  a  szerzője.  Wilde  a  nevetséges  vád  ellen  nem  vé- 
dekezett. Egyetlenegyszer  nyilakozott  Saloméről  egy  nyílt 
levélben,  amely  a  »Times«  1893.  március  2-iki  számában 
jelent   meg    és    így    hangzik: 

»A   Times   szerkesztőjének. 

Uram,  a  figyelmemet  felhívták  a  »Salome«  egy  bírá- 
latára, amelyet  a  múlt  héten  közöltek  az  ön  lapjának  ha- 
sábjain. Rz  angol  kritikusok  véleménye  egy  francia  darab- 
ról, amelyet  én  írtam,  természetesen  aUgha  egyáltalában 
érdekel.  Csak  azért  írok,  hogy  megkérjem  önt,  legyen  szí- 
ves kikorrigálni  egy  tévedést,  amely  a  kérdéses  cikkben 
jelent   meg. 

Rz  a  tény,  hogy  a  legnagyobb  élő  tragika  (Sarah  Bern- 
hardt)  annyi  szépséget  talált  a  darabomban,  hogy  sietett 
azt  előadni,  a  hősnő  szerepét  benne  elvállalni  és  az  egész 
költeménynek  a  maga  varázsegyéniségét  odakölcsönözni, 
természetesen  mindig  büszkeségemre  és  örömömre  szolgált 
és  fog  szolgálni  ésv„4jftjönyörűséggel  gondolok  arra,  hogy 
Madame  Bernhardt  be  fogja  mutatni  a  darabomat  Parisban, 
a  művészet  élő  középpontjában,  hol  vallásos  témákat  gyak- 
ran átdolgoznak.  De  a  darabomat  a  szónak  semmi  értel- 
mében nem  írtam  e  nagy  színésznő  számára.  Sohasem  írtam 


darabot  szinész  vagy  színésznő  számára  és  nem  is  fogok. 
Ilyesmi  csak  irodalmi  mesterembernek  való,  nem  —  mű- 
vésznek. 

Oscar   Wilde.« 

Egy  másik  levele,  amelyet  a  eRading  Gaolból  írt  barát- 
jának, Róbert  Ross-nak,  abból  az  alkalomból,  hogy  Lugné- 
Poc  (a  Suzanne  Després  férje)  a  Théatert  libre-ben  előadta 
a  darabot,  szintén  Saloméra  vonatkozik.  Mily  nagy  lehetett 
az  öröme  a  »C.  3.  3.«  fogolynak,  aki  véresre  marta  a  kör- 
mét régi  hajókötelék  fosztásában,  aki  egy  ólszerü  cellában 
volt  fogva  és  akinek  egy  piszkos,  undorító  kádba  kellett 
bemennie,  ahol  előtte  tíz  rabtársa  fürdött  meg!  Még  nem 
felejtették  el  egészen,  még  írónak  tekintették:  ez  az  érzése 
vonaglik   át   az   alábbi   sorain: 

—  »Tudja  meg,  mennyire  meg  voltam  jutalmazva  dara- 
bom előadásával  és  elküldtem  köszönetemet  Lugné-Poénak. 
Nagy  dolog  az,  hogy  a  kegyvesztettség  és  szégyen  idején 
mégis  művésznek  tekintenek.  Szeretném,  ha  több  örömet 
találnék  benne,  de  úgy  látszik,  meghaltam  mindenféle  emócióra 
nézve,  kivéve  az  aggodalmat  és  kétségbeesést.  Egyébként 
legyen  szíves  tudtára  adni  Lugné-Poe  úrnak,  hogy  érzem  a 
mcgtisztelést,  amelyben  részesített.  0  maga  is  poéta.  írjon 
nekem  feleletet  erre  és  érdeklődjék,  nézzen  utána  annak, 
hogy  mit  mondanak  a  darabomhoz  Lemaitre,  Bauer  és  Sarccy.* 

Ezen  a  két  authentikus  írásbeli  nyilatkozaton  kívül  a 
»De  profundis«-ban  egyhelyütt  így  emlékezik  meg:  »A  ref- 
rainek,  amelyeknek  visszatérő  motívumai  Salomét  szinte 
zeneművé  teszik,  szorosabbra  fűzik  össze,  mint  egy  balladát*. 

Róbert  Ross  szerint  azt  is  mondta  Wilde,  hogy  Salo- 
méja  olyan  tükör,  amelyben  mindenki  magamagát  láthatja. 
A  művész  művészetet,  az  ostoba  sötétséget  és  a  közönséges 
ember  közönségességet.  Több  ilyenféle,  nem  egészen  hűnek 
látszó  mondása  kering  Saloméröl,  amelyről  azonban  ugy- 
látszik  a  legkevesebbet  beszélt  és  csak  a  lelke  mélyén  őrizte. 

Az  Aubrey  Beardsley  rajzművészete,  a  Richárd  Strauss 
zenéje  és  talán  a  Max  Klinger  ihlete  is  fűződik  ehhez  a 
modern,    poraiból    felvert    Saloméhoz. 

Vájjon  hol  fog  végződni,  hová  fog  még  kicsúcsosodni 
a  judacai  hercegnő  története,  aki  tündértáncot  járt  egy  rég 
elporladt   emberfejért . . . 


WALTER  PÁTERRŐL 


Vándorló  transzparens  felhők  az  égen.  Szünet  nélkül 
úsznak,  foszladoznak  a  mosolygó  azúrban,  amely  csak  felénk 
fordult  képe  a  végtelen  sejtésnek,  a  szárnijaszeghetetlen 
imaginációnak,  amiben  gondolataink  szeszélyes  metaforákba 
alakulnak    —    szakadnak,    mint    fáradt    felhörojtok . . . 

Csodálatos  könyv  van  a  kezemben.  Már  a  címe  is 
messzire  nyit  szemhatárt :  Imagiiiary  Portraits,  arc- 
képek, amiket  a  tudás  érzékeny  lemezére  rögzít  meg  a 
fáradhatatlan  imagináció  sugara.  A  szerzője  Walter  Páter, 
egy  hét  évvel  ezelőtt  elhunyt  angol  író,  akinek  a  nevét 
egy  idő  óta  valami  áhítattal,  irodalmi  gourmandsággal  em- 
legetik. Az  érdeklődés  titokzatosságával  vettem  a  könyvet 
a  kezembe;  nagy  kíváncsisággal  vagyis  jóakarattal  és  némi 
gúnnyal,  azaz  rosszakarattal.  De  az  imagináció  megfogta 
a  szememet  és  ragadta  lapokon  keresztül  —  csodálatos  vi- 
lágítású  tartományokon  át  •—  míg  oda  nem  értem  az  öt 
reális  betűhoz:  finis.  R  griffmadár  útitársa  voltam  és  erről 
a  szédítő  utazásról  a  közlés  mohó  vágyával  szeretnék 
elmondani  egyet-mást  azoknak,   akik   érdeklődnek  iránta. 

Ki  ez  a  Walter  Páter?  Egy  élet,  amelynek  két  határ- 
köve: 1839—1894.  Tehát  ötvenöt  évet  élt.  Tanár  volt,  akinek 
a  keze  áldást  osztott  szét  az  ifjúság  közt.  Nagy  tudós  volt, 
aki  életének  egyetlen  percét  sem  töltötte  el  tanulás  nélkül 
és  a  percek  keserű  virágaiból  a  tudás  mézét  gyűjtötte  össze, 
amiknek  egy  részét,  mint  sonkolyokba  a  méh,  müveibe 
rakta  le:  »Studies  in  the  history  of  Renaissance«  —  a 
renaissance  korának  művészi  kinematogrammja;  »Imaginary 
Portraits«  —  amiben  négy  valósággal  élt  embernek  csinálta 
meg  imaginárius  arcképét;  »A\arius,  az  epikureus*,  amelyben 
a  filozofáló  Marcus  Aurelius  császár  korát  festi  a  képzelet 
palettájának  egészen  új  színeivel;  »Appreciations«  és  egyéb 
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tanulmányok.  Mindez  eredménye  egy  csöndes,  becsületes 
munkás  életnek,  amelynek  apró  anekdotái  kis  drágakövek, 
amik  a  genie  mély  bányájának  közellétét  árulják  el.  Maga 
a  kőzet  csupán  szürke  professzori  élet,  amelybe  utazások 
vittek    színt,    illatot,    levegőt. 

Nem  is  volna  szabad  okmányszerűen  megírni  az  élet- 
rajzát. Rz  a  vakmerő  biografus,  aki  erre  vállalkoznék,  csak 
a  Walter  Páter  palettájának  színeivel  nyúlhatna  hozzá,  igazi 
életrajza  olyan  imaginárius  arckép  volna,  arailyeneket  ö 
maga    festett. 

Az  essay  Shakespearc-jének  nevezném  őt,  ha  sokat  tar- 
tanék erre  a  jelzőre.  Imaginációja  —  amit  különösen  nála 
kell  megkülönböztetni  a  fantáziától  —  mindig  reális  adatok 
vázához  tapad.  A  reális  adatokból  alkotja  meg  a  maga 
repülőgépét,  mint  ahogy  Shakespeare  is  szinte  naiv  hűséggel 
ragaszkodott  forrásaihoz.  Imagináció:  ez  Walter  Patcr-i  ér- 
telemben becsületesebb  dolgot  jelent,  mint  fantázia.  Hogy 
miért?  Ezt  akarom  most  kimutatni,  hogy  megadjam  a  kul- 
csot, amely,  szerény  nézetem  szerint,  az  ö  »új  kapuját* 
megnyitja.    Nem    szeretném    borjúszemmel    nézni. 

Imagináció  Walter  Pater-i  értelemben  annyit  jelent,  mint 
a  legmélyebb  igazság  megsejtése.  A  fantázia  csak  játék  a 
mélységgel  és  magassággal,  az  imagináció  ellenben  a  lehető 
legélesebb  pillantás,  amely  a  mélységen  és  magasságon 
legjobban  tud  áthatni.  Amikor  Walter  Páter  egy  országot, 
egy  népet,  egy  várost,  egy  embert  jellemez:  a  szeretet  leg- 
jobban hozzáférő  pillantásával  látja  őket.  Nem  kell  félteni, 
hogy  a  nagy  szeretet  miatt  túlságosan  közel  Jut  hozzájuk, 
mert  a  kellő  távolságot  mindig  megőrzi  éles,  tudáson  fent  esze. 

És  mégis  hízelgő  arcképeket  fest.  Bárkinek  is  veti  ima- 
ginárius portréját,  kristálytiszta  művészetével  mindig  belc- 
áll'tja  szimpátiánk  kellő  közepébe.  Az  arcképen  nincs  egyet- 
len  folt,  csupa  tiszta  fénysugár  . . . 

Walter  Páter  úgy  ismeri  az  embert,  mint  kevesen  a 
világon!  Minden  ember  —  ezt  érzem  ki  igazságnak  Walter 
Páterből  —  megcsinálja  a  maga  imaginárius  arcképét.  Mint 
ahogy  mindenki  megcsinálja  a  kedvese  imaginárius  arcképet. 
Az  igazi  élő  szerető  olyan-e  csakugyan,  amiliiennek  kép- 
zeljük? Olyanok  vagyunk-e  mi  is,  aminőnek  álmodjuk  ma- 
gunkat? 

Walter  Páter  azt  mondja,  hogy  igen.  Nem  az  az  igazi 
ember,  akit  tényeiből  ismerünk,  hanem  az,  akinek  ö  magát 
álmodja,  amilyen  akart  és  nem  tudott  lenni!  Mondhatná 
valaki,  hogy  ez  már  a  szeretet  paroxismusa.  Én  azt  hiszem, 
hogy  ez  az  igazság.  Ez  a  legkövetkezetesebb  igazság,  amelyet 
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HZ  pricHnl  emberi  filnzófirtból  Ic  lehet  szílrnl.  Imc  nz  emberi 
gt)iitl()lk()diis  odiijntott.  Iiogi)  íkmu  Istiu-r  bíinös,  rossz  embert, 
iiKMt  lUMM  ismer  s/.al)n(l  iiliurnlot,  amoli)  útjába  tudna  állni, 
fel  tiidiirt  forgatni  a  természet  törvényszerűségét.  Ebből  a 
tételből  nz  következik,  bog!)  tniiidenki  a  termés/et  törvcnyci 
szerint  élt  és  máskép  nem  élhetett  volna.  Ez  nem  |)redesz- 
tinrteiö,  mert  a  természet  törvényei  nincsenek  úgy  előre 
megszabva,  mint  az  emberi  törvények.  Itt  a  törvényt  csak 
ntólag    lehet    konstatálni:    így    volt! 

Mi  emberek  tehát  egyformák  vagyunk  abban,  hogy  nem 
azok  lettünk,  amik  akartunk  leinii,  hanem  az  életünk  egy 
faktum,  amelyet  nem  mi  szabhattunk  meg.  Ellenben  a  kü- 
lönbség köztünk  épen  az,  hogy  mik  óhajtottunk,  vágytunk 
lenni.  Az  az  imaginárius  arckép  az  igazi  ember,  a  meg- 
különböztetett ember!  És  ha  a  jutalom  filozófiai  fogalom 
volna,  akkor  csak  ezt  az  imaginárius  arcképet  lehetne  meg- 
jutalmazni. 

A  német  büntetőjogászok  még  most  is  a  puszta  szán- 
dékot, vágyat  is  büntetik.  Mennyivel  igazabb,  emberibb  és 
mélyebb  a  Walter  Páter  igazsága,  hogy  az  embert  a  szán- 
dékáért, a  v^ágyáért  megjutalmazni,  szeretni  kell!  Ez  az  új 
etika,    az    »Übermcnsch«    etikája! 

Ezután  a  stílusáról  szóljunk,  amelyről  panegyrist  zengjek 
az  esztétikusok.  Ez  a  stilus  klasszikus.  Nem  abban  az  unott 
értelemben,  amiben  a  szót  használni  szoktuk.  Klasszikus, 
mert  tiszta,  mert  gondos  és  művészi  szeretetből  fakad. 
Mondhatnám  uj  renaissance-stilusnak  is,  mert  a  klasszikus 
költök  szeretete  érzik  meg  rajta,  ami  Angliában,  hol  a 
gimnáziumi  tanítás  igazán  megkedvelteti  a  latin  költőket, 
nem  csoda.  De  azért  világért  sem  klasszikusok  utánzása  ez 
a  stilus.  Az  angol  irodalomnak  van  egy  fejezete,  amelyet 
pseudoclassicismusnak  neveznek.  Ezt  a  gyermektopánt  rcgcs- 
rég  eltaposta,  sőt  az  irány  most  érte  el  öntudatossága, 
művészete   legeflsőbb   fokát. 

Az  angol  praerafaelita  mesterek  nem  engedték  meg  ta- 
nítványaiknak, hogy  antik  mestereket  másoljanak,  hanem  a 
tanítványnak  először  a  maga  körül  lévő  világot  kellett  a 
saját  szemével  nézni,  hogy  az  önmagából  való  tökélete- 
sedés útján  jusson  el  a  klasszikusok  szeretetéhez,  nem  után- 
zásához. Ez  az  elv  az  angol  irodalomban  is  érvényesült. 
Angliában  pedig  a  jelenvaló  világban  sokkal  jobban  meg- 
látni a  középkort,  mint  a  klasszicizmust.  Ezért  van,  hogy 
az  angol  Olaszországban  sokkal  hamarabb  megérti  a  prae- 
rafaelita és  postrafaelita  festőket,  mint  a  római  romok  vi- 
lágát.  Az   angol   író,   művész   a   renaissance   világán   át   jut 
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az  igazi  klasszicizmus  szeretetéhez.  Ez  magyarázza  meg, 
hogy  a  modern  angol  literaturában  miért  van  oly  nagy 
szerepe    a    renaissance-nak. 

A  modern  Angliában  egész  iskola  van  —  ha  szabad 
ezt  a  kompromittált  szót  használni  — ,  amely  egy  csodálatos 
úi  renaissance  korára  feslett  ki.  A  festészetben  Dante  Gábriel 
RosGtti,  Burnc-Jones  és  William  Morris,  az  irodalomban 
ugyancsak  Rosetti  és  Morris,  valamint  Wilde  Oszkár  és 
Bemard  Shaw,  az  esztétikában  pedig  Ruskin,  Symonds  és 
Walter  Páter  magukon  viselik  az  anyajegyet:  az  új  renaissance 
művészi  jegyét,  amely  örvendetes  eredménye  annak  a  búcsú- 
járásnak, amit  Bacdekcres  angolok  már  szinte  hagyomány- 
kép   végeznek   Olaszország   müvészlevegöjében. 

Ezen  a  nagy  lokonvonáson  kívül  van  a  Walter  Páter 
stílusának  még  egy  belsőbb  vonása,  amellyel  a  világ  leg- 
nagyobb stilistái  közé  emelkedik.  Semmi  forrongás,  semmi 
piszok  nincs  benne,  hanem  mindenütt  a  kialakult  gondolat- 
kristály csillog.  Művészetével,  rengeteg  tudásával  teljesen 
uralkodik  anyagán;  a  művészi  kihagyásoknak,  kritikai  taka- 
rékosságnak annyira  mestere,  hogy  úgyszóiván  többet  óvá- 
sunk sorai  közt,  mint  soraiban.  A  betűk  oly  szerencsésen 
rögzítik  meg  az  író  hangulatát,  hogy  ezt  csaknem  teljes 
valeurrel    sugározzák    ki    magukból. 

Az  »lmaginary  Portraits«  eklatáns  példája  ennek.  A  kö- 
tetet a  rokokó  kora  nyitja  meg  egy  régi  francia  napló 
alakjában,   amely    így    kezdődik:    »ValenciGnnes,   sept.    1701. « 

Ez  a  flamand  eredetű  város  a  W  a  1 1  e  a  u  születése 
helye.  A  napló  finom  leheletszerű  stílusa  csakhamar  el- 
árulja, hogy  egy  valencienncsi  leány  irta,  aki  érdeklődött 
Watteau  iránt.  Figyelemmel  kiséri  minden  lépését,  amely 
Valenciennesböl  Parisba  visz.  Ott  Watteau  az  ifjúi  küzködcs 
korát  éli.  A  leány  már  sejti  benne  a  nagy  művészt,  aki 
egy  csapásra  meg  fogja  hódítani  a  szeszélyes  Parist.  És 
csakugyan,  egy  napon  meg  Valencicnnesbe  is  eljut  a  híre, 
hogy  Watteau  egy  új  stílust  talált  fel,  amelyért  rajongnak 
a  marquisk  és  a  szépscgflastromos  marquise-ek  és  egész 
Franciaország,  amely  új  divatot  kezd.  A  Watteau  parfümös. 
vidám  mennyországát  Parisban  mindenki  csodálja,  de  csak 
a  valenciennesi  leányka  érti  meg.  0  tudja:  Watteau  alapjában 
véve  holland  lélek  és  a  »bel  sérieux«,  a  csöndes  komolyság 
jellemzi,  amellyel  felette  áll  a  rokokó  kulisszaszerű  vilá- 
gának. Nem  is  őket  festi,  hanem  a  gazdagok  világát,  amilyen- 
nek odahaza  gyermekkorában  látta,'ha  néha  a  kastély  kapuján 
bekandikált.  Wattcaut  ez  a  leány  érti  meg  legjobban.  De 
vájjon    Watteau    mcgérti-c    öt?    Néha    hazatér    szülőföldjére. 
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metilrttogntjn  a  ilcf'iru)  szüleit  is  ós  n  sznlótijiikat  n  mnqa 
stiliisrtbiin  testi  Id.  l\  iinpló  iniridczt  cli^nilja,  de  szerelemről 
szó  siiRS  beime.  Miiuiig  csuk  iiiíivészeti  ilokiokról  szól,  de 
n  sorok  közt  egt)  nagij  szív  sejt,  érez,  vergődik.  Egíjszcrre 
csak  hazajön  Watteaii  betegen,  de  tieiti  Valericietincsbe, 
liaiietn  vaialiovA  a  körnijókre,  hol  nagij  inngciiiossAgbaii  be- 
végzi fiatal  tMetét.  A  napló  itt  megszakad.  És  könij  szökik 
0  szemünkbe ...  A  fikfiv  napló  észrevétlenül  a  szivünkbe 
lopta    VVnttean    halk,    melankólikns    lelkét.    Megértjük. 

Csodákat  mondhatnék  még  a  Walter  Páter  többi  ima- 
giníirins  arcképeiről  is.  I)  e  n  i)  s  L*  A  n  x  e  r  r  o  i  s  alakját 
pogúni)  életörömmel  állítja  be  a  komor  francia  középkor 
kcrcszténiji  világába.  Ez  az  ember  Pán  erejével  valóságos 
»aranijkorszakot».  fakasztott  a  középkorban,  míg  a  liálüt- 
lan    emberek    ki    nem    üldözték    komor    soraikból. 

A  r  o  s  e  n  m  o  1  d  i  hercegben  azt  a  kalandos  életű  né- 
met fejedelmecskét  nmtatja  be,  aki  végignézte  a  saját  teme- 
tését és  feleségévé  akart  tenni  egij  koldus  cigányasszonyt 
abban  a  pillanatban,  mikor  a  birodalmi  hadsereg  megfosz- 
totta trónjától.  Walter  Páter  benne  látja  az  első  németet, 
aki  jóval  Goethe  előtt  megértette,  hogy  a  német  művészet- 
nek önállónak  kell  lenni,  de  nagy  céljához  nem  voltak  eszközei. 

Sebastian  van  Storck  alakja  a  nagy  hollandiai 
festők  korába  visz.  Gerard  Dow,  Cuuy,  De  Kayser,  Honde- 
coetcr  a  kortársai.  Maga  Van  Storck  egy  ifjú,  aki  szerencse, 
gazdagság  közepett  született  és  a  természettől  lángelmét 
kapott.  Mindenki  valami  nagy  tettet  remél  tőle,  de  az  ő 
boldogságra  hivatott  lelkére  lassankint  titokban  tél  borúi. 
Még  csak  a  szive  vonzza  a  külső  világhoz,  egy  leányhoz, 
de  szive  is  csakhamar  megdermed.  A  leánynak  lemondó 
levelet  ír,  amelynek  mása  abban  a  csodálatos  naplóban  van 
meg,  amelybe  Van  Storck  a  maga  filozófiáját  írta  meg. 
Ez  a  filozófia  nyugodt,  fenséges  és  rideg,  mint  az  éjféli 
nap  hazája,  minden  életörömet  csirájában  megfojt  és  a  ha- 
lálban, a  nagy  eszményiesedésben  látja  a  megoldást.  Egy 
jégkristállyá  fagyott  lélek,  amely  mégis  annyi  rokonságot 
érzett    kortársával,    Spinoza    Baruch-hal. 

Négy  lélekről,  négy  mikrokozmoszról  számol  be  Walter 
Páter.  Nem  tudjuk,  mit  bámuljunk  benne  jobban:  pszicho- 
lógiája mélységét,  ihletet  művészetét  vagy  kiapadhatatlan 
tudását,  amellyel  lélekrajzainak  részleteit  ornamentálja.  A  mű- 
történet és  az  esztétikai  kritika  minden  szépsége  egyesül 
a  belletrisztikával  műveiben,  amiket  egyetlen  műfajhoz  sera 
lehet  sorolni.  Egy  egészen  új  költészet,  vagy  ha  úgy  tetszik, 
«gy  egészen  új  tudomány  ez.  Röviden:  új  szépség. 


DANTE  GÁBRIEL  ROSSETTI 


Rz  irodalmi  botrány  nem  ép  szokatlan  jelenség  Angliá- 
ban. Alig  van  irodalomtörténet,  amely  olyan  bö  »scandálous 
Ciironicle«-t  tudna  felmutatni,  mint  az  angoloké.  Botrány 
üldözte  ki  hazájából  Byront,  tette  nevetségessé  Carlylet  és 
újabb  időben  lehetetlenné  tette  Wilde  Oszkárt.  Ezek  az  iro- 
dalmi példák  keltik  és  erősitik  meg  nyílván  azt  az  általános 
véleményt,  hogy  az  angol  közönség  príid  és  hogy  a  ki- 
csinyes felháborodásnak  ö  találta  meg  a  legjellemzőbb  sza- 
vát,   a    >shockingot«c.    Ezt    már    nem    mossa    le    róla    semmi. 

Rendkívüli  emberek  és  a  nagyközönség  közt  való  össze- 
ütközések azonban  nem  csupán  Angliában  történnek  meg. 
Londoni  specialitás  csak  az,  hogy  ott  a  közönségnek  min- 
den évben  szolgálnak  néhány  botránnyal  és  hogy  ismert 
nevű  írók  sem  riadnak  vissza  a  közönség  újabb  provo- 
kálásától.  amelyben  nem  az  író  bátorsága,  hanem  a  publi- 
kum   hiszékeny    felháborodása    a    feltűnő. 

A  legújabb  irodalmi  botrány  szerzője  Hall  C  a  i  n  e,  aki 
néhány  évvel  ezelőtt  az  »Eternal  City«  című  regényének 
aktuális  politikai  allúzióival  keltett  feltűnést.  Hall  Caine  a 
legújabb  regényében,  amelynek  a  ^Tékozló  fiú«  bibliai  címét 
adta,  Dante  Gábriel  Rossetti  életének  egyik  regényes  epi- 
zódját használta  fel.  A  botrány  nagy,  nemcsak  azért,  mert 
Rossettit,  a  praeraphaelita  festőt  és  költőt  mélyen  tisztelik 
Angliában,  hanem  azért  is,  mert  Hall  Caine  barátja  volt 
Rossettinek,  csaknem  haláláig  vele  lakott  együtt,  tehát  művét 
iiidiskrét    leleplezésnek    tekintik. 

A    Hall    Caine   regénye    a    Rossetti     életéből    csak    cgu 


cpiziUlol  VOSZ  íU,  nnicli)  Uöriil  múr  crjt^sz  IcfioiKiii  koring 
ós  iimoliióit  Wossetlit  o1cÍo1)lmi  is,  liiihilii  iiláii  is  l()i)i)e'ii  iiiog- 
ti^mmitAlt.  De  ign/srigtnlimolí  voIiiííiiIí  ez/ol  lu  epizóddul 
szombiMi,  ha  Itiszniíituiiók  u  líosctti  ciiiickozctcs  és  némi 
tokiiitotbon    rendkiviili    életefoitjásrtbcM  . . . 

Dante  Gábriel  Kossetti . . .  einiek  u  névnek  még  ma  is 
megvan  a  maga  varűzsa,  mint  akkor,  mikor  Uurne  lones 
először  pillantotta  meg  egy  csodás  fametszet  alatt  »D.  G.  R.« 
iiiiciiiléji'it.  Knnek  a  kornak  az  álmodozó,  legendás  lelkét 
a  Dante  Gábriel  Rossetti  neve  szinte  szimboliknsan  vissz- 
hangozza. A  kort  félig  gunijosan,  félig  jogtalanul  a  prac- 
raphaelitizmus    korának    nevezik. 

A  Dante  név  nem  véletlen  a  poéta-piktor  nevében.  Ros- 
settinck  már  az  apja  híres  Dante-kutató  volt  és  az  »Inferno« 
szerzőjéről  kinmtatta,  hogy  korának  legnagyobb  forradalmára 
volt,  sőt  a  republikánus  Firenzében  is  a  legszélsőbb  elvet 
képviselte.  Ilyen  konnnentárja  és  forradalmi  szellemű  köl- 
teményei miatt  Rossetti  apjának  el  kellett  menekülnie  szülő- 
városából, Nápolyból,  és  hosszas  hányódás  után  Londonba 
vetődött,  ahol  megtelepedett  és  angol  nőt  vett  el  feleségül. 
Itt  született  1828.  május  12-én  Dante  Gábriel  Rossetti,  akinek 
már  a  keresztelőjén  a  család  Dante-kultusza  jelentkezett 
keresztapának. 

Az  ifjú  Gábriel  gcniális  családból  született  és  maga  is 
csodagyermek  volt.  A  családban  az  irodalom,  a  művészet 
és  a  Dante  szeretete  úgyszólván  örökség  volt.  Dante  Gábriel 
testvérei  mind  írók  lettek.  William  Rossetti  lefordította  an- 
golra az  egész  »Infernot^<,  Maria  Rossetti  könyvet  írt  Dan- 
tcről  és  a  legfiatalabb  nővér,  Christina  Rossetti  mint  költő 
a   bátyja    hírével   vetekedik. 

Dante  Gábriel  már  ötéves  korában  színdarabot  írt,  az 
iskolában,  hol  az  apja  az  olasz  nyelv  tanára  volt,  már  a 
saját  verseit  szavalta  és  még  nem  volt  tizennyolcéves,  mikor 
a  »The  Blessed  Damzel«  című  gyönyörű  költeményét  megírta. 
Festői  hajlamai  is  olyan  korán  jelentkeztek,  hogy  a  művészi 
érzékű  család  csakhamar  el  is  döntötte  a  kérdést,  hogy  mi 
legyen  Dante  Gábrielből.  Festőiskolába  adták,  ahol  azonban 
nem  volt  sokáig  maradása.  Amit  a  festőművészetben  ki- 
vívott, azt  mint  autodidakszis  utján  fejlesztette  ki  magából. 
Csak  egyetlenegyszer  történt,  hogy  elszegődött  tanítvány- 
nak, de  útja  lassankint  ettől  az  első  mesterétől,  Madox 
Browntól   is   elvált. 

A  negyveries  évek  elején  (1843  táján)  fiatal  festők  és 
írók  álltak  össze,  hogy  valami  újat  csináljanak  a  művészet- 
ben,   amelynek    sorsával    nem    voltak    megelégedve.    Olasz- 
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országból  angol  turisták  révén  néhány  metszet,  kópia  került 
a  kezükbe,  Benozzo  Gozzoli,  Ghirlandajo  freskóiról,  Botticelli 
és  mások  képeiről.  Rz  áhítatosan  művészi  dolgok  egyszerre 
megragadták  a  figyelmüket  annál  is  inkább,  mert  a  cinquc- 
centon  élősködő,  hamisan  pathetikus  divat  ellen  akartak  fel- 
lépni. Alapítottak  tehát  egy  folyóiratot,  amelynek  »A  sarjadzás« 
(The  Germ)  elég  szerény  címét  adták.  Itt  jelentek  meg  első 
metszeteik,  tollrajzaik,  amelyeken  még  a  Benozzo  Gozzoli, 
Ghirlandajo  és  az  olasz  »praeraphaeliták«  hatása  látszik  meg. 
Ide  írták  cikkeiket,  amelyek  a  divatos  művészetet  támadták. 
És  hogy  összetartásukat  kifelé  is  megmutassák,  a  nevük 
mellé  a  P.  R.  B.  betűket  (Pre-Raphaelite  Brothcrhood)  illesz- 
tették. A  »praeraphaelita  testvériséget*  sokszor  érte  a  tá- 
madás, a  gúny,  a  »praeraphaelita«  nevüket  is  így  kapták 
és  mint  harci  jelszót  meg  is  tartották.  De  csak  mint  harci 
jelszót,  mert  a  nevükön  és  kezdő  lépéseiken  kívül  mi  sem 
fűzte  őket  az  olasz  praeraphaelitákhoz.  R  hét  praeraphaelita 
testvér  közt  sokkal  több  volt  a  művészi  egyéniség,  sem- 
hogy sokáig  együttmaradhaltak  vagy  valamely  stílust  utánoz- 
hattak és  hosszabb  ideig  követhettek  volna.  R  hét  prae- 
raphaelita testvér  közül  Rossetti,  Holman  Hunt,  John 
Everet  M  i  1 1  a  i  s  világfhírűek  lettek,  Collinson,  VVoolner, 
Stephens  nevét  már  kevésbbé  ismerik  a  kontinensen,  Rossetti 
fivére,  William  volt  a  kis  társaság  irodalmi  csatabárdja. 
Ruskin,  aki  akkor  szívta  magába  Firenzében  és  a  pisai 
Campo  Santon  az  olasz  praeraphaeliták  iránt  való  művészi 
rajongását,  a  társaságban  szimpátiákat  és  tehetségeket  fede- 
zett  fel.    Hozzájuk   szegődött. 

Ruskin  lett  az  apostoluk.  R  »A\odcrn  Paintcrs«  szer- 
zője már  akkor  is  a  művészileg  és  ethikailag  szépnek  a 
fanatikusa  volt  és  a  népet  a  művészet  segítségével  akarta 
megváltani.  London  egyik  külvárosban,  a  Great  Fitchfield 
Streeten  alapított  egy  »Workmen's  College«-t,  ahol  mun- 
kásokat tanított  ingyen.  Ruskin  a  tájképfestést  és  az  acsthe- 
tikát,  Rossetti  a  figurális  rajzot  tanította  ott.  Csodálatos 
iskola  volt  ez,  még  csodálatosabb  mesterekkel.  Ruskin,  a 
szikár,  hosszú,  szőkehajú  és  szakállú  apostol,  aki  hétköz- 
nap is  az  ö  rajongó  nyelvén  beszélt  és  a  komoly,  hall- 
gatag Rossetti  férfiszépsége  tetőpontján,  ahogy  Watts  ábrá- 
zolta! Szolid,  előkelő,  olasz  jellemű  arca,  magas  szemöldöke, 
vastag  érzéki  ajka,  lágy  barna  szakálla  és  bajusza,  amilyet 
a  Shakespeare  arcképein  látni,  valóságos  szuggesztív  erővel 
hatott  Burnc-Jonesre,  aki  mint  félénk  tanítvány  jelentkezett 
az  iskolában  és  aki  később  a  »praeraphaeliták«  legnagyobb 
büszkesége    lett 


Amint  Riiskiti  incrjlcrcnilettc  Rossctti  hirncviH,  a  fes- 
ti uiok  fcllciidiill  11  sorsa.  Kópoit,  sőt  viizlatait  ós  rajzait  a 
iniiorlőlt  a/()iimú(i,  aiiiiiit  ellu'szült,  iöc|töii  el  is  vittéit,  tcr- 
iMiSZCtcseii  oiiiau  olcsó  Aroii,  amin  líossettit  mrtr  rég  netn 
lehet  kapni.  Iqii  keresett  ainii|it,  de  nem  többet,  mint  amennyi- 
bi>l  megélhetett.  Z.irkózott,  hermetikusan  finom  lelke  nem 
kereste  a  néps/eriise(iet  és  u  gijors  mecjgazdagodást.  Tíz- 
szer utnii)it  szere/lielelt  volna,  ha  akarja.  Ezt  már  most  meg 
kell   jegyezni. 

Kevés  kivétellel  a  festményeit  soha  ki  nem  állította  és 
ezek  csak  a  halála  ntán  jntottak  a  közönség  elé.  Ilyen  befelé 
élö  ember  volt  az  irodalomban  is.  A  költeményeit  barátain 
kívül  senkinek  meg  nem  mutatta  és  kiadásukra  nem  is  gondolt. 

A  pocta-piktor  hírneve  azonban  eljutott  egy  szép  angol 
leányhoz,  amaz  Elisabcth  Siddalllioz,  aki  a  Rossetti  életé- 
ben olyan  regényes  szerephez  jutott.  Elisabcth  Siddal  cso- 
dálatos szépségű  leány,  aki  egy  magazinben  volt  alkal- 
mazva. Rossctti  1850-ben  ismerte  meg  Elisabethct,  akire  a 
hallgatag,  álmodozó  szemii,  napolyi  szépségű  férfiú  nagy 
hatással  volt.  Rossetti  a  finom,  ideges  teremtést,  akit  az 
»Eccc  ancilla  domini«  című  képén  Mária  arcvonásaiban  meg 
is  örökített,  csak  1860-ban  vette  cl  feleségül  tíz  évi  huza- 
vona után.  Elisabeth  Siddal  nem  gondolta  meg  Carlyle  fele- 
ségének  a   szavait,   aki   sógornőjéhez   egyszer   így   írt: 

»Gondold  meg  jól,  Joan,  mielőtt  kedvesedül  egy  láng- 
elmét választasz.  Ezzel  a  hivatással  bajok  járnak  minden- 
képen. Ha  nekem  kellene  a  lángelmét  elosztanom,  úgy  ten- 
nék, mint  ahogy  a  mi  öreg  doktorunk  mondja,  hogy  »adion 
neki  belőle  egy  kanállal,  de  talán . . .  inkább  semmit.« 

A  festői  és  költői  lángelme  imádhat  egy  asszonyt,  de 
ebben  az  egyben  a  föld  összes  asszonyait  is  imádja.  A  töb- 
biek ugyan  csak  modellek  az  egyhez,  ám  az  a  szegény 
féltékeny  asszony  sohasem  tudja,  hol  végződik  a  modell 
és  hol  kezdődik  a  gyanú.  Büntetlenül  nem  festhette  Ros- 
sctti azokat  az  aetherikusan  szép  nőket,  a  leomló  barna 
vagy  vörösbarna  hajú,  mély  szürkeszemű,  duzzadt  íelsöajkú 
leányokat,  akiket  annyira  kedvelt;  büntetlenül  nem  idézhette 
fel  a  »Sybilla  Palmifcra«,  a  :«'Blcssed  Damzel«,  a  »Proserpine« 
eleven,  buja  szépségét.  Elisabeth  Siddal  féltékeny  !ett  a  mű- 
vészre és  viharos  jelenetek  következtek.  Egy  napon,  1862. 
február  10-én,  mikor  Rossetti  hazajött,  halva  találta  a  fele- 
ségét. Elisabeth  Siddal  laudanummal  megmérgezte  magát. 
A  laudanumot  máskor  is  használta  idegessége  csillapítására 
és  nem  lehetett  tudni,  tévedésből   vagy   szándékosan  vett-e 


be  többet  az  orvosságból.  De  Rossettit  mégis  furdalta  a 
lelkiismeret. 

Carlylct  a  felesége  halála  úgy  megrendítette,  hogy  az 
ö  saját  sürgetésére  adta  ki  Froude  a  Carlylené  naplóját, 
levelezését,  amelyekből  az  angol  közönség  megtudta,  meny- 
nyit kellett  szenvednie  ennek  az  asszonynak  lángeszű  férje 
mellett.  Rossettinek  a  megdöbbenése  máskép  nyilvánult  meg. 
Azokat  a  szerelmes  szonetteket,  költeményeket,  amelyeket 
Elisabeth  Siddalhoz  írt  és  amelyeket  csak  bizalmas  barátai 
ismertek,  az  egyetlen  meglévő  kéziratban  a  felesége  ko- 
porsójába tette.  Ez  félig-meddig  vezeklés  volt  és  fogadalom 
is,   hogy   többé  más  nőt  nem   fog  szeretni. 

Az  igazán  regényes  fordulat  csak  most  következik.  Évek 
során  Rossettiben  kissé  elhalaványult  a  »the  face  of  Death«, 
amelyről  annyiszor  énekelte  bús  ritmusait.  Azonkívül  akad- 
tak a  barátai  közül  sokan,  akik  emlékeztek  a  csodásan  szép 
szonettekre,  amikor  még  nem  voltak  a  koporsóban.  Sür- 
gették a  költőt,  hogy  ne  hagyja  elveszni  örökre  az  egyetlen 
kéziratot.  És  Rossetti  1869.  október  9.  és  10.  közt  levő 
éjjelen  kinyittatta  a  kihűlt  szerelmese  koporsóját,  kivette 
belőle  a  költemények  egyetlen  kéziratát  és  publikálta  őket. 
A  szonettek  és  a  költemények  a  koporsóban  sem  hervadtak 
el,  hanem  új  fényt  és  dicsőséget  hoztak  a  Dante  Gábriel 
Rossetti    nevének. 

A  legendás  érzésű  »prearaphaelita«  korszakban  a  Rossetti 
középkorian  naiv  esete  nem  tartozik  a  valószinűtlenségek 
közé.  Bár  úgy  hangzik,  mint  egy  lovagkori  románc,  bár 
lelkiismeretfurdalása  és  impietása  is  teljesen  régi,  nűsztlkus 
legendákra  emlékeztet,  megtörtént. 

Ezek  az  angol  praeraphaeliták  a  középkort  álmodták 
vissza;  az  Arthur-legendák,  a  lovagkori  románok,  a  Chaucer 
örökké  üde  poézise  illette  meg  őket;  visszasírták  a  vörös 
Erzsébet  korát  is,  mikor  Shakespeare  és  Marlowe  élt,  Ros- 
setti fordításai  révén  az  olasz  középkori  poétákat  ismerték 
meg  egészen  Dantéig,  aki  maga  egy  egész  világ.  Ruskin  a 
üiotto  és  a  primitívek,  Botticelli  és  a  quattrocentisták  szere- 
tetére nevelte  őket.  A\indez  ezeknek  az  újkori  festő 
és  költő  lovagoknak  lelkében  gyönyörű  mediaevalis  álommá 
nőtt,  amely  Hosetti,  William  AVorris  és  Swinburne  költé- 
szetében a  középkori  aranyhímes  ruhák  cs  drágakövek  pom- 
pájával tündöklik.  Az  angol  és  olasz  középkor  egygye  ol- 
vadt bennük  és  bár  a  kis  Don  Quijoteismustól  nem  voltak 
mentesek,  mégis  egész  világot  teremtettek  maguk  körül, 
amelyről  hírmondókép  szerteküldötték  a  középkori  ízlés- 
sel,     iniciálé-művészettel,      pergamcnttcl     kötött     könyveket, 
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nmllinck  ccjü  résziére  n  RiisUiii  lu'zisnjt()jn  (^s  míivt^szlclkfi 
kO/niíivcsi'i  injomlrtk  ri\  n  »kotiti  rózsrtknf-.  Ez  volt  nz  n 
kor,  nniikor  n  (iiotlo  firenzei  »p;'iszt()rtorii!|áróI«  Iniiúlfák 
inog  HZ  óíion  szíivös/ól;  liiisználalí'it  és  nz  nngoi  Inkí^sokat 
oUinii  kniidnllóval,  kiizépkoiinii  ninssziv  biitorral  diszitctték, 
niiiikl)oii  őseik  laklak.  A  iiiediacvalis  Alom  iáni)omta  a  bélye- 
get nz  angol  művészetre,  mindaddig,  míg  Wliistler  és  az 
impresszionisták  véget  nem  vetettek  a  múltba  való  réve- 
dczésnck. 

A  j'trovalore.x-lélck  dominült  Rosscttibcn.  Szonettjeiben, 
balladáiban,  költcmcnijeiben  a  trovatorék  hangja  csendül 
meg,  a  kö/épkori  áhítat,  amchinck  főként  az  a  pikantériája, 
liogii  cgii  modern  ember  lelki  életét  festi.  Az  igaz,  hogij 
a  szerelem  és  a  líra  változik  a  legkevésbé  és  Rossetti  például 
csaknem  rokonának  tekintette  azt  a  párt,  amelij  az  >Infernon« 
végigvonul.  A  Dante  halott  szcrehnesct,  Beatricét,  újra  meg- 
álmodta   az    ő   kis    angol    '^blesseddamszcl^-jében. 

Hall  Caine,  az  ^Éternél  City«  híres  regényírója,  aki  a 
költőt  utolsó  éveiben  ismerte,  amikor  már  meghasonlott  ma- 
gával és  mindenkivel,  amikor  már  az  elmebaj  tünetei  tet- 
ték kellcmetleimé  a  vele  való  érintkezést,  a  híres  legendás 
epizódot  beleillesztette  »The  Prodigal  Son«  című  regényébe, 
ami  néhány  évvel  ezelőtt  meglehetős  irodalmi  botrányt  tá- 
masztott. 

A  romanzcro  hőse,  Dante  Gábriel,  már  rég  pihen  egy 
regényes,  elhagyott  tájon,  Chelsca  környékén.  1882  áprili- 
sában kísérték  ide  örök  nyugalomra,  az  anyja,  Christina 
nővére  és  Watts,  a  híres  festő,  aki  egyedül  tartott  ki  végig 
irritált  lelkű  barátja  mellett. 


HEINE 

ötven  esztendővel  ezelőtt,  1856  február  17-én  halt  meg 
Heine.  Ez  a  nap  váltotta  meg  nyolc  évi  szenvedésétől, 
amelyet  a  sorvadásosok  ágyán,  a  világhírű  >matrác-sirban«^ 
viselt  el,  az  utolsó  pillanatig  ép  elmével  és  örökké  nyug- 
talan fantáziával,  amely  a  dantei  Inferno  lázas  képeit  és 
a  Holbein  haláltáncának  maskaráit  varázsolta  gyászosan  víg 
freskóként    párisi    betegszobája    falára. 

R  szenvedés  nyolc  sovány  esztendejével  kellett  meg- 
lakolnia »szegény  Henriknek*:  azokért  a  bő  esztendőkért, 
amelyekben  megfürdött  mindabban  a  boldogságban,  amire 
csak  nagy  lélek  képes  és  mindabban  a  gyönyörűségben, 
amelyre  egy  csillogó  bogár  tanította  meg;  —  a  Harz-hegy- 
scgbcn  látta  valamikor  ezt  a  rovarkát,  amint  egy  virág 
napfényes    himporában    hcmpergözött. 

Mint  Haselriis  szimbolikus  aranypillangója  —  ott  lát- 
ható Heine  sírján  a  Montmartre  temetőjében  —  végigsurrant 
és  olykor  meg-mcgliempergőzött  a  szerelem,  a  dal  és  az 
öröm  virágaiban,  a  düsseldorfi  szép  napokban,  a  göttingai 
diákmámorban,  a  »Reisebilderc  káprázataiban,  a  >Buch  der 
Licder«  melódiáiban,  mig  csapongó  lelke  amaz  illat  felé  nem 
vonta,    amely    a    Szajna    partjáról    lengett    feléje. 

Harminchatéves  korában,  költői  dicsősége,  férfiúi  szép- 
sége és  sikerei  tetőpontján  érkezett  meg  Parisba,  abba  a 
PáVisba,  amelyben  Louis  Philippe,  a  paraplés  király  ural- 
kodott, amelynek  az  alakjait  Gavarni  karrikaturái  tették  hal- 
hatatlanná a  számunkra  és  amelynek  szelleme,  izlésc  még 
ma  is  ott  lappang  Paris  utcáin,  házain,  bútorain  egyenruháin. 

A  húsz  év  alatt,  amelyet  a  francia  fővárosban  töltött, 
nyugtalan   lelke   végigkísérte   és   végigszenvedte   mindazokat 
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a  nagij  poHlikni  hiillíltnokut,  iimoliiok  PrtrisbíM  qiiíiríiztck  to- 
vrtbb  az  egi^sz  vilAnbji  —  a  fobnií'iri  forrndiihiioii  n  viujiionót 
Is  elvesztette  —  és  nnieliiok  csak  a  III.  Nnijoleon  trónra- 
lópésóvcl  csillnpocitiik  le.  Közbeesett  a  mi  szabiKls.-^nlinrcunk 
Is,  utnelii  nz  »lm  ()kt()l)er  \HH^U  cimü  köllciiiériiire  inspi- 
rálta. Lcnnnfi!i()l)l)  szenvedésünk  közepett  Prtrlsból,  egy 
viiricihíríi  költőtől  kiiptnk  ezt  a  költeincnijt,  amelynél  szebb 
ajüiidékknl    kevés    nemzet    dicsekedhetik. 

Wenn   ich   den    Namcn   Ungarn    liör', 
Wird  niir  das  dcntschc  Wams  zu  engc  — 

dalolta  cs  a  Lajtán  túl,  Rajnán  tnl  azóta  sem  szerettek  iigij 
bennünket,  mint  akkor.  A  Heine  már  liálni  járó  lelke  ölel- 
kezett a  segesvári  halott  nagij  lelkével  ebben  a  költeményben. 

Heine  párisi  évei  közül  az  első  tizenkettő  talán  a  Icg- 
bofdogabb  volt  egész  életében.  Parisban  mindjárt  felismerték 
nagyságát  és  a  vRcvne  de  Paris<-  elébb  a  »Reisebildcr«-jét, 
azután  a  »Bnch  dcr  Liedcr«-t  közölte  a  francia  közön- 
séggel. L  o  e  w  c,  aki  Hoffmannt.  a  mcseírót  annyira  meg- 
kedveltette a  párisiakkal,  fordítói  ereiének  javát  Heine  tol- 
mácsolásának  szentelte.   És   nem   hiába. 

A  franciák  rajongtak  érte.  Baudelaire  valósággal 
leszidta  jules  Janint,  aki  bántani  merte  Heinét.  Théo- 
phile  G  a  u  t  i  e  r,  az  »Émaux  et  Camées-^c  szerzője  mint 
Aristophanes  és  Till  von  Eulenspiegcl  szellemi  utódját  di- 
csőítette. Gerard  de  N  e  r  v  a  I,  aki  utóbb  Heine  egyik  leg- 
jobb barátja  lett,  szentimentális  Voltairenek  nevezte.  Az  a 
mély  sentiment,  amely  pajzán  humorral  és  éles  szatírával 
párosult,  csaknem  rokon'.elküségnek  tetszhetett  Parisban  és 
Heine  is  egyszer  a  német  csalogánynak  nevezte  magát, 
»amely  Voltaire  parókájában  vert  fészket«.  A  német  csa- 
logánynak Parisban  nemcsak  meghallották  a  szavát,  hanem 
hatása  a  francia  lírára  kétségbevonhatatlan  és  ezt  olyan 
tekintély    erősíti,    mint   Nietzsche. 

Párisi  éveire  esik  házassága  is,  amely  boldog  és  zavar- 
talan volt,  amennyire  Heinén  múlott.  Mert  annyira  gyön- 
géd és  okos  tudott  lenni  a  házasságában  is,  amennyire 
csak  ő  volt  képes.  Szerette;  imponált  neki  ez  a  Mathilde, 
ez  a  »femme  sans  plus«,  aki  szép,  bájosan  hanyag,  jó- 
ságos és  könnyelmű  volt,  aki  férje  versei  iránt  alig  érdek- 
lődött, aki  sétáíni  járt,  mialatt  a  »pauvre  homme<^  a  matrac- 
ágyon  feküdt  és  akihez  taíán  legszebb,  »legheinésabb«  köl- 
teményét írta,  a  »Gedáchtnissfeier«-t,  amely  így  kezdődik: 
Keine  Messe  wird  man  singen, 
Keinen   Ksdosch   v/ird   man   sagen  . . . 
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Egyedül  áll  a  lírában  ez  a  vers,  amely  könyböl  és 
mosolygásból,  szerelmi  gyöngédségből  és  beteghörgésből  áll 
egyszerre,  a  Jehuda  Halévy,  Ibn  Gabiről,  Musset,  Chopin, 
Maupassant  és  Verlaine  leikével  tart  közel  rokonságot  és 
amelynél  szebb  és  igazabb  emléket  alig  állítottak  Mathilde- 
nak,  akiről  kicsinylőleg  és  köznapilag  szokás  vélekedni. 
Hogy  alacsony  származású  volt,  hogy  nevelése  és  olva- 
sottsága nem  állt  arányban  Heine  szellemével,  hogy  so- 
káig afféle  könnyű  liaisonja  volt  a  költővel,  aki  csak  egy 
párbaja  előtt  tette  őt  törvényes  hitvesévé,  mindez  eltörpül 
a  Heine  szerelmével  szemben,  amely  könnyen  hozta  meg 
az  áldozatot,  hogy  a  házasság  kedvéért  a  katolikus  val- 
lásra tért  át  és  a  legszebb  sorokban,  rímben  és  prózában 
hagyta   a  Mathilde  emlékét  az  utókorra. 

Csak  ilyen  nagy  költő  és  ilyen  nagy  szerelmes  érhette 
meg  azt,  hogy  egy  szép  napon  egy  titokzatos  lény,  inkább 
fantóm,  mint  asszony  jelent  meg  az  ágyánál  és  mintha 
maga  a  Múzsa  volna,  helyet  kért  egy  nős'  ember  lelkében, 
sőt  ülőhelyet  és  rajongóhelyet  a  matrác-sir  szélén . . .  A\ouche. 

Gyöngéd  és  csúnya  volt,  mint  a  légy,  amely  ártatlanul 
zümmögve  hullára  száll,  fl  hulla  felnyitotta  fáradt  pilláját, 
amely  már  rebbenni  sem  tudott  és  így  felelt  a  legyecske 
zümmögésére: 

Wahrhaftig   wir   beidé   bilden 

Ein    kurioses    Paar, 

Die  Liebste  ist  schvvach   auf  den   Bcinen, 

Der   Liebhaber    lahm    sogar. 

(An   die   Mouc  he.) 

Már  sokan  akartak  belepillantani  abba  a  titokba,  a 
Heine  utolsó  nyolc  esztendejébe,  amely  alatt  a  teste  las- 
sanként elhalt  és  a  lelke  annál  merészebben  szárnyalt  mű- 
vészi szférákban.  Ez  a  nyolc  évi  szédületes  tűzijáték,  amely 
annál  mohóbb  volt,  mert  a  biztos  halált  maga  előtt  látta, 
megjövendölte  és  cimborázott  vele,  valóságos  világcsodát 
csinált  a  matrac-sírból,  amely  körül  nem  madarak  csattogtak, 
mint  a  »Merlin  testvér*  bro'celiandi  hantján,  hanem  elegáns 
asszonyok   selyemviganója   suhogott. 

Az  1856-iki  párisi  világkiállítást  nem  nézték  meg  az 
emberek  anélkül,  hogy  ne  igyekeztek  volna  ahhoz  a  cso- 
dához is,  amely  belépődíj  nélkül  volt  látható  az  Avenuc 
Matignon  harmadik  száma  alatt,  az  ötödik  emelet  egy  egyszerű 
polgári  lakásában,  egy  lakkos  festésű  spanyolfal  mögött. 
Itt  járta  a  végét  a  költő,  akit  már  csak  a  morfium  tudott 
o'^ltatni,  aki  a  keze  segítsége  nélkül  már  nem  tudta  a  szeme- 
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\\ó\M  fcliuiitni.  nkl  nnniiirn  összcnszott,  hoc]!!  n  tnknró  nlatt 
n  tosto  iioiii  liilszoll  imcjiiobhiijik,  mint  v(]\]  (ilK''''"^''^^'  ^'^^ 
nUi    nu'fiis    fi^radlmltitlumil    szórta    oliiióssfcjc    kincseit. 

Mikor  cgi)s/cr  kivittt^k  az  erkéliirc,  lioniuin  a  kiállítás 
útvonalát,  n  siircjós-forfiást,  a  sziiníclcn  kocsisort  lehetett 
látni  ós  niindifj  tartania  kellett  U'úq.  hoc]\\  valaki  At  is  i'itba- 
ejfi,  akkor  a  kiállítás  járiilókáiink  mondta  inaqát  és  sajnálta, 
liof)!!  nem  állilliatja  ki  az  idocjeit,  amehiekkel  bizoniiára 
nranijérmet  nijerne.  Máskor  n  Clinm|)s  Hlíjsécre  esett  a  pil- 
lantása, eszébe  jntott  a  másik  eliisiinni  mező,  ahová  készült 
es  liqi)  érezte  macját,  mint  Maiiomcd  koporsója,  amely  a 
két  Champs  Elíjséc  közt  lebeg.  Mikor  az  orvosa  aggódva 
kérdezte,  hogii  tud-e  még  firti)iilni,  azt  felelte,  liogij  még 
akkor  sem,  ha  Seribe  úr  darabjáról  volna  szó.  Följegíjcz- 
ték  és  világgá  kürtölték  ezeket  a  mondásait,  amelíjckkel 
néha   rágalmak   ellen   is   kellett   védekeznie. 

Egii  nap  aztán  vége  volt  mindennek.  R  csonttá  aszott 
gijermcktestböl  kiszállt  a  szellem  utolsó  sziporkája  is.  Nem 
volt  többé  szükség  Grubijra,  a  derék  háziorvosra,  sem  Zich- 
linskyre,  a  derék  lengyelre,  aki  felolvasott  és  diktando  írt 
Heine  számára,  sem  a  ^serre-téte^<-es  ápolónőre,  aki  mint 
valami  haldokló  madárfiókot  cipelte  ide-oda  a  költő  tes- 
tét. Madame  Heine  egyedül  maradt  és  bizonyára  átérezte 
azt  a  gyászt,  amely  nemcsak  az  övé,  hanem  az  egész 
világé   volt. 

Ennek  a  gyásznapnak  mostani  ötvenedik  évfordulóján 
a  németek  egyszerre  föleszméltek,  hogy  Heine  emlékével 
ugyancsak  csúnyán  bántak  el.  Szülővárosa,  Düsseldorf,  nem 
engedte  felállítani  a  szobrát,  amely  végre  Amerikába  került. 
Egész  Németországban  csak  két  tábla,  Düsseldorfban  és 
Göttingában,  jelzi  Heine  emlékét.  Rz  egyetlen  valamirevaló 
szobor  a  költő  montmartrei  sírján  van,  egy  szobor,  amely- 
luel  alkotója,  Hasselriis  dán  szobrász,  végigházalt  a  korfui 
Áchilleiontól  egészen  Parisig.  Alfréd  Kerr,  a  kiváló  berlini 
kritikus  mozgalmat  indított  most,  hogy  állítsanak  Heinének 
szobrot  Berlinben,  ha  pedig  a  hatóság  nem  ad  neki  helyet, 
vegyenek  meg  egy  telket  magántulajdonba  és  állítsák  ott 
fel  messzeláthatólag.  R  szobrát  is  tehát  ugyanaz  a  fátum 
üldözi,  amellyel  Heinének  még  a  matrac-sírban  is  meg  kel- 
lett küzdenie. 

Kétségbevonták  költői  tehetségét,  meggyanúsították  meg- 
gilőződését;  vallás  és  politika  még  ma  is  ugyanolyan  ellen- 
ségesen áll  szemben  vele,  mint  régen.  Mi  volt  vájjon  a  hit- 
hitvallása? 

Utoljára  1848  májusában  járt  künn  Paris  utcáin,  amelyek 
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során  a  gesztenyefák  virágoztak  és  utolsó  útja,  amelyet  a 
maga  lábán  tudott  megtenni,  a  Louvreba  vitte,  a  milói 
Vénusz    szobra    elé. 

—  Sokáig  hevertem  a  lábánál  —  írja  a  »Romanzero« 
utószavában  —  és  olyan  hevesen  zokogtam,  hogy  egy  kő- 
nek is  megindult  volna  a  szive,  flz  istennő  is  résztvevőén 
nézett  le  reám,  de  egyszersmind  vigasztalanul  is,  mintha 
azt  mondaná:  »Nem  látod,  hogy  nincs  karom  és  nem  tudok 
rajtad    segíteni  ?« 

Lehet-e  ennél  szebben  a  szépség  vallásáról  hitet  tenni? 
Nyílván  ez  volt  az  egyetlen  vallás,  amelyben  született  és 
amelyhez  mindvégig  hü  maradt.  Görög  hedonizmusa,  né- 
met szentimentalizmusa,  aristophanesi  humora,  héber  gúnyo- 
lódása és  önszatirája,  hégeüánus  istentagadása,  aztán  vissza- 
térése a  »személyes  istenhez«,  Napolcon-imádása  és  rövid 
ideig  való  saint-simonizmusa,  hü  ^demokratizmusa*,  mély 
kozmopolitasága  és  német  ragaszkodása  (valóságos  nosz- 
talgiája, amelyen  rajta  lehet  kapni,  mint  valami  német  bur- 
schot,  aki  idegenből  képes'.evelezölapot  ír  haza),  mindezek 
a  színes  elemzések,  amelyek  bírálóit  gyakran  félrevezetik, 
csak  egy  közös  alapra  vihetők  vissza,  szépérzésére,  amely 
nála  az  egyetlen  vallásos  és  változhatatlan  érzés  volt. 

Ez  tette  öt  a  legelső  »modern«  költővé.  Hedonizmusá- 
val  megelőzte  Wilde  Oszkárt,  a  »rart  pour  l'art*  elvével 
az  egész  mai  művészi  gondolkodást,  szimbolizmusával  és 
miszticizmusával  a  modern  francia  lírát.  O  volt  a  többi 
közt  talán  a  legnagyobb  újságíró,  aki  valaha  élt.  Benne 
van  a  modern  gondolkodásban  és  modernebb,  mint  valaha. 
És  nyílván  századok  múlva  is  olyan  modern  lesz,  a 
milyen   ma. 


NIETZSCHE 


•Születtem  \8^'i.  október  15-cn,  a  lützeni  csatatér  helyén. 
Az  első  név,  amclijet  hallottam,  a  Gusztáv  Adolfé  volt. 
Őseim  Icngiicl  nemesek  voltak  (Niecky);  úgíjlátszik,  hogy 
típusuk  jól  fennmaradt  három  nemet  ain:a  közberijöttével  is.« 

Igu  kezdi  Nietzsciic  az  autobiografiáját,  amelyet  Bran- 
des  számára  írt.  Ha  kegyeletes  számítást  csinálunk,  kiderül, 
hogy  most  október  15-én  Nitzsche  hatvanéves  lenne,  ha 
elérte  volna  az  átlagos  emberi  korhatárt,  amelyen  túl  a  leg- 
becsesebb ajándék-esztendők  kövcikeznek.  Németországban 
és  az  egész  müveit  világon  ezen  a  napon  bizonyára  hódol- 
tak Nietzsche  emlékének,  annál  is  inkább,  mert  ezen  a  napon 
jelent  meg  Nietzsche  életrajzának  utolsó  kötete  leggyöngé- 
debb biografusának,  nővérének,  Försterné  Nietzsche  Erzsébet 
asszonynak  a  tollából.  A  »Zukunft«-ban  már  a  megjelenés 
napján  olvashattuk  az  új  kötet  legszomorúbb  lapjait,  amelyek 
Nietzsche  betegségének  éveit  női  és  testvéri  gyöngédséggel 
tükrözik   vissza. 

Az  1888-ik  év  végzetes  utolsó  napjaitól  fogva  »Dyonisos« 
igazán  keresztre  volt  feszítve,  ö,  aki  büszkén  és  méltán 
mondhatta,  hogy  Luther  és  Goethe  után  legtöbbet  használt 
a  német  nyelvnek,  többé  nem  találja  meg  a  helyes  szava- 
kat, hogy  legegyszerűbb  kívánságait  is  kifejezze.  A  testi 
és  szellemi  bénulás,  amely  elöl  folyton  menekült  az  Engadin 
völgyébe,  vagy  Génuába,  vagy  az  Azur-partra,  utolérte  To- 
rinóban. Barátja,  Overbeck  professzor,  innen  elvitte  egy 
gyógyító  intézetbe  Baselbe,  abba  a  városba,  amelyhez  tíz 
évi  tanárságának  és  Jákob  Burchardt-tal  való  barátságának 
emléke  fűzte.  Azon  az  úton,  amelyen  egykor  szülei  házá- 
tól szárnyra  kelt,  tért  vissza  roncskép,  szárnyaszegetten 
Naumburgba,  az  anyjához.  A  negyvennégy  esztendő  óriásá- 
ból tehetetlen  gyermek  lett,  aki  anyja  kebelére  sietett  vissza. 


44 


Ebben  a  szomorú  állapotban  csak  egy  öröme  érte,  mikor 
özvcgyqyé  lett  nővére,  Nietzsche  "Erzsébet  Paraguaijból 
visszatért  és  fivére  ápolására  sic'^ett.  Tőle  tudjuk,  hoqt) 
Nietzsche  még  tehetetlenségének  ebben  az  éveiben  is  a  jó, 
a  türelmes,  a  szeüd  és  fenkölt  lélek  vonásait  tartotta  meg, 
mint  ahogi)  a  ráncos  arcból  is  kisugárzik  az  egykori  szépség 
emléke,  flzt  is  tudjuk  nővérétől,  hogy  voltak  boldogabb 
napjai,  mikor  a  betegsége  nem  gyötörte  annyira  és  a  nap- 
fény felcsókolta  hamvadó  lelkét. '  Ilyenkor  felolvastak  neki 
és  ö  figyelt,  örült,  megjegyzéseket  tett,  mint  egy  édes, 
szomorú  "beteg,  aki  lázas  álmából  kissé  magához  tér  és 
még  mindig  bízik  valamiben.  Még  bctegscgében  is  meg- 
maradt beföle  a  nagy  vágy,  hogy  a  szabadban,  magas 
helyen,  az  emberek  felett  lakjék.  De  a  naumburgi  kis  házban 
tartották    fogva. 

—  Mérhetetlenül  vágyódott  a  szabadba.  —  írja  Nietzsche 
Erzsébet,  —  de  anyánk  nem  tudta  magát  rászánni,  hoqy 
teljesítse  azt  a  kívánságomat,  hogy  más  házat,  nagyobb 
kerttel  vegyünk.  Oly  nehezére  esett,  hogy  kis  házától  meg- 
váljon, aztán  a  nagy  felforgatástól  is  félt.  Azonkívül  az 
orvos  is  elhitette  vele,  hogy  a  bátyám  nem  is  venné  észre 
a    változást. 

Ott  maradtak  a  kis  házban,  míg  a  szegény  öreg  asz- 
szony,  az  új  madonna,  meg  nem  halt.  Ékkor  a  nővére 
Nietzschét  elvitte  Weimarba,  a  Goethe  városába.  A  város 
déli  részén,  egy  magaslaton,  a  »Silberblick«-villában  töl- 
tötte élete  utolsó  éveit  Nietzsche  és  ha  az  ablakon  kitekin- 
tett, messze  keletről  bólogattak  feléje  a  fák,  amik  Goethe 
és  Schiller  sírjait  árnyékozzák.  Egy  szobában,  amoly  mo,-t 
Nietzsche-múzeummá  van  átalakítva,  halt  meg  a  nagy  »Um- 
werther    aller    Werten«    1900.    augusztus    25-én. 

Halála  óta  négy,  születése  óta  pedig  hatvan  esztendő 
telt  el  és  az  az  ötvenhat  év,  amely  e  két  dátum  közé 
esik,   minden   időre  emlékezetes,   jelentős  lesz,   míg  ember  él. 

Se  szeri,  se  száma  már  ma  azoknak  a  könyveknek, 
amelyek  vele  foglalkoznak,  róla  írnak,  mellette  vagy  ellene 
több-kevesebb  okosságot  mondanak.  Világhírét  mi  sem  bizo- 
nyítja jobban,  mint  hogy  a  lelkiismeretesebb  bibliográfus 
sem  volna  képes  felsorolni  mindazt,  amit  a  világ  külön- 
böző nyelvén  írtak  róla.  És  mi,  amikor  egy  cseppet  viszünk 
ebbe  a  nagy  tengerbe,  túlságosan  arrogánsak  volnánk,  ha 
egy  rövid  ismertetéssel  megtéveszteni  akarnók  a  magyar 
közönséget.  Nictzsrhénck  egy  »clvi  ellensége-  maga  mutatott 
rá  arra  az  anomáliára,  hogy  ma  minden  bikfic  ismerni  és 
ismertetni    akarja    Nietzschét,"  holott    a    megismerés    egyetlen 
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:,  k'(]lu)/veti.'tlciicl)l)  iiKMlja,  Iidc)!)  míivoil  olvassuk.  Sajnos, 
lio(ji)'a  niayijar  közönség  s/ániura  iiiójj  cgije'tlcii  iníive  sincs 
lofoiiiitva,  iíl'  Uitíiii  j()l)b  is  igy,  moil  forilitások  dolgáhaii 
noiu  va(jiiiiiik  i.'lkc^iii)ozlofvc  lí's  közülünk  ainiigy  is  sokon 
luilnak  aniuiiia  ni>inL>lül,  liogij  nicgitt-lliolik,  liogij  Nietzschét 
csak  annak  volna  szabad  leloiditani,  aki  nemcsak  a  német, 
hanem  a  magiinr  nyelv  minden  csínját-bínját  ismeri,  aki 
költó  és  gondolkodó  egy  személyben  és  aki  hosszá  évek 
sysiplmsi  mnnkája  ntán  még  mindig  annak  teinié  ki  magát, 
liogy  sysiplmsi  nmnkát  végzett.  l\z  ilyen  lelietellcn  emberre 
teiiát    jobb    várni.    Inkább    seimnit,    mint    rosszat.* 

A\ago  Nietzsciic  körülbelül  száz  évet  jósolt  arra,  míg 
megértik.  R  számítás  nyílván  pesszimisztikus,  mert  már  ma 
is  van  egy  csomó  konnnentátora,  aki  a  megértése  felé  halad, 
de  nyílván  optimisztikus  is,  mert  —  mint  előrelátható  — 
száz  év  nuiltan  is  arról  fognak  vitatkozni,  hogy  Nietzschét 
a  lángelmék  vagy  az  örüllek  közé  számítsák,  illetve,  hogy 
mondataiból  mennyit  írjanak  a  betegsége  rovására  és  meny- 
nyit lángeszének  számlájára.  Mőbiusok  és  AVax  Nordauk 
mindig  lesznek,  akik  '•szimptómákat^  keresnek  ott  is,  ahol 
a  mondatok  olyan  világosak,  hogy  a  gyöngeszemüek  belé- 
vakulnak. 

»Ecce  homo!«  —  fogják  kiáltozni  ezek  arra  az  emberre, 
aki  azt  mondta,  hogy  »der  Mensch  ist  etwas,  das  über- 
wunden  werden  soll.«  Ezek  sohasem  fogják  megérteni  azt, 
hogy  az  ember  legszebb  törekvése  az,  hogy  maga  fölé  kere- 
kedjék, örökösen  a  saját  pyrrliosi  legyőzője  legyen,  az  igazi 
győzelemnek  minden  reménye  nélkül,  de  teljes  lelkességével. 
tzek  nem  fogják  megérteni,  hogy  a  »Herrenmoral«  a  leg- 
nagyobb tirannizmus  magunkon,  az  emberi  voltunkon,  »das 
übervvunden  werden  soll.«  És  az  egész  prometheüszi  sors, 
amely  a  »Geburt  der  Tragoedíe«-től  a  »Zarathrustra«  hattyú- 
daláig tárul  elénk,  csak  az  utolsó  győzelem,  illetve  az  ö 
szemükben   az   utolsó   vereség   színében   fog    feltűnni. 

Az  a  pokoli  látvány,  hogy  Nietzsciiétől  lassankint  leg- 
hívebb barátai  elmaradoztak,  elcsüggedtek,  még  meg  fog 
ismétlődni  néhányszor  a  gondolkodás  történetében,  mintha 
csak  az  »ewige  Wiederkunft«  teóriáját  akarná  gúnyosan 
illusztrálni. 

Nietzschéhez  csak  azzal  a  gondolattal  szabad  közeledni, 
hogy  itt  olyan  ember  nyomában  fogunk  járni,  aki  mindig 
a  legnehezebb,  a  legjáratlanabb  és  a  legmagasabbra  vivő 
utakat  kereste  és  ha  eltévedt  rajtuk,  visszafordult,  hogy  újra 

*  .Azóta  néhány  sikerült  Nietzsche  fordítás  jelent  meg  magyarul. 


kezdje  az  egészet,  még  veszedelmesebb  és  még  merede- 
kebb utakon.  Hogy  eljutott-e  oda,  ahonnan  a  lehető  leg- 
teljesebb megértés  perspektívája  nyílik?  »0b  ich  ein  Phi- 
losoph   bín?  —   flber  was   liegt   darán !« 

Azok,  akik  a  dísciplinát  szeretik  és  az  alaptalanul  meg- 
alapozott teóriákat,  azok  Nietzschét  némi  kícsínyléssel 
»Dichterphílosoph«-nak  nevezték  el.  Ma  már  ez  az  epitcton 
megszabadult  salakjától  és  mint  színarany  tündöklik  Nietzsche 
neve  mellett.  Költői  szárnyalású  nyelvét  jellemzi,  amely  az 
ö  meredeken  való  szárnyalásaihoz  nemcsak  hozzáülik,  hanem 
belőlük    fakad. 

Inkonzekvenciáit  és  hűtlenségeit  rendszerint  azok  kérik 
számon,  akiknek  sohasem  volt  elég  mély  meggyőződésük, 
hogy  hűtlenek  lehessenek  hozzá.  És  sokan  betegesnek  tartják 
benne  azt,  hogy  legnagyobb  jóakaróival  és  barátaival  annál 
könnyebben  szakított,  mennél  idősebb  és  okosabb,  vagy 
Aiöbiusék  szerint,  mennél  betegesebb  lett.  Nietzsche  oddíg 
megjelent  levelezése  sok  világosságot  vet  erre  az  érdekes 
kérdésre.  Ritschl  professzora  volt  a  filológiában,  Ritschilel 
szakított.  Burckhardt,  a  nagy  kultúrtörténetíró,  kollégája  volt 
Baselben,  vele  is  meghasonlott.  Rohde  Erwin  ifjúkori  barátja 
volt,  Rohdével  szakított.  Wagner  Richárd  valamikor  apostol 
volt  a  szemében,  Wagnerrel  szakított.  Paul  Rée  munkatársa 
és  szegröl-végröl  gondolkodásbeli  rokona  volt,  Réevel  sza- 
kított. Báró  Stein  Henriket,  egy  fiatalon  elhunyt  wagneríánus 
és  dühringiánus  írót,  a  tanítványául  szemelt  ki,  Stein  iránt 
is  elhidegült.  Minden  újabb  ismeretség  újabb  meg  nem  ér- 
tést,  újabb  szakítást  jelentett  a  számára. 

A  levelezés  azonban  híven  mutatja,  hogy  nem  Nietzsche 
lett  hozzájuk  hütelen,  hanem  ők  hagyták  ott,  mert  többé 
már    nem    értették    meg. 

Nicht    Freunde    mehr    —    das    sind,    wie    nenn'    ich's    doch? 

Nur    Freund    —    Gespenster! 

Das    klopft    mir    wohl    noch    Nachts    an    Herz    und    Fenster, 

Das  sieht  mich  an  und  spricht  »wir  warens  doch?« 

—    Oh    welkes    Wort,    das    einst    wie    Rosen    roch! 

Hogy  is  lehettek  volna  hívek  ehhez  a  nagy  lélekhez, 
aki  napról-napra  leküzdötte  magában  a  régit,  a  nyerset, 
az    idomtalant,    a    tökéletlent. 

Dass    alt    sie    wurden,    hat    sie    weggcbannt: 

Nur    wer    sich    wandelt,    bleibt   mit    mir    verwandt! 

Akihez  ezt  a  szép  költeményt  (Einsicdlers  Schnsucht)  írta. 
ez    a    szegény    báró     Stein    is    egy    homályos    kis    levélben 
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felelt  n  (lithirnnibiisra  ós  VViifjueTiol  nióifc  össxc  -  Nietzschét! 
Az  iliieii  összevetések  iilAzU'ik  iiieg  NicfzscIitH,  l)aríUjnituik 
ezek  HZ  nknnitlaiuil  ostolia  koiijektiuái  keserítették  el  öt 
jobbnii,   mint   ellenséíjeiiiek   a   tüiiiadásai. 

Es  ecjtiszerre  csak  egiiedül  maradt.  Tudta,  hogy  ezt  a 
sorsot  inagu  idézte  fel  a  fejérc,  maga  akarta,  de  érezte, 
liogi)  a  nagy  egyedülvalóság  fenségével  együtt  a  terhét  is 
ritvette. 

—  ^Emberek,  akik  végzetszerück,  —  irja,  —  akik  ahogy 
magukat  viselik,  aszerint  a  végzetet,  a  heroikus  teherhordók 
egész  művészetét  Iiordozzíik  magukban:  ó,  mily  szívesen 
pihennének  azok  egyszer  nmguk  elölt!  Hogy  szomjúhoznak 
erős  szívre  és  vállra,  hogy  legalább  ideig-óráig  megszabadul- 
janak attól,  ami  nyomja  őket!  És  mily  hiába  szomjúhoznak! 
—  Várnak;  megnéznek  mindenkit,  aki  elmegy  előttük:  senki 
sem  jön  eléjük  a  szenvedés  és  szenvedelem  ezredrészével 
sem,  senki  sem  találja  ki,  hogy  mire  várnak.  —  Végre, 
végre  megtalálják  első  életbölcsességüket,  hogy  ne  várjanak 
többé;  aztán  nemsokára  a  másodikat  is,  hogy  szívesek  le- 
gyenek, szerények  legyenek,  ezentúl  mindent  tűrjenek  és 
mindenldt  tűrjenek,  röviden:  hogy  még  egy  kicsit  többet 
t  ü  r  i  e  n  e  k,    nűnt   amennyit   eddig    is    tűrtek. « 

Ez  az  ö  igazi  karaktere  és  ha  emberektől  húzódott, 
ezt  a  mások  iránt  való  gyöngédségből  tette.  »Es  gíebt  nur 
inter  pares  vollkommcne  Freundschaft«  és  nem  akart 
senkivel  szemben  sem  barátságot  színlelni.  Lassankint  csak 
egy  levél  lett  hű  hozzá,  amit  a  zord  északi  szél  röpített 
hozzá.  Kopenhágából,  ahol  Brandes  lakott.  A  Brandes  levelei 
voltak  a  vigasztalásai  azokért  a  legyőzhetetlen  emberi  fáj- 
dalmakért, amelyek  a  »Zarathrustra«  születését  kisérték. 
A  Brandes  leveleiből  ragyogott  feléje  az  első  bátorító  fény- 
pont,   hogy    valamikor   meg    fogják    érteni. 

És  a  posthumus  dicsőség,  halhatatlanság  hamarabb  el- 
érte, mintsem  hitte.  Négy  évvel  halála  után,  születése  nap- 
jának hatvanadik  évfordulóján  már  lépten-nyomon  konsta- 
tálni lehet,  hogy  eszméi  nemcsak  a  német,  hanem  az  egész 
világirodalomra  visszahatnak.  Az  »Umwerthung  aller  Werthe«- 
ből  keletkezett  gondolkodás,  a  »jenseits  von  Gut  und  Böse« 
való  Ítélkezés  és  az  »Übermensch«  lelkesítő  perspektívája, 
amely  az  »ewige  Wiederkunft«  nagy  séfjeimében  nyugtalan 
megnyugvást  talált,  —  ott  csillog  a  mi  mai  világbirodal- 
munk törmelékein,  mint  a  leáldozott  nap  bíbora  az  utolsó 
kavicsszemen    is. 

Alikor  és  hol  kel  fel  majd  az  új  Nap,  s  az  új '  Nap 
Zarathrustrája? 


ERNEST  LA  JEUNESSE 


Mi  tagadás,  bennünket  odahaza  a  német  nyelvöv  vesz 
körül  és  bármint  rügkapálózunk  ellene,  kénytelenek  vcgyuiik 
elfogadni  médiumnak,  amelyen  keresztül  a  Nyugattal  érint- 
kezünk. Csak  innen  Parisból  lehet  igazán  látni,  hogy  amit 
külföldről  importáltunk:  kényelmi  intézkedéseink,  divatunk, 
irodalmi  és  művészeti  Ízlésünk,  előbb  a  német  szcücm  vám- 
vonalán   mentek    át 

Paris  ellenben,  bár  két-három  napi,  sőt  ami  még  súlyo- 
sabb, kétszáz  koronányi  távolságban  van  tőlünk,  mindig  valami 
közvetlen  varázzsal  volt  reánk.  Talán  művészeinknek  és 
íróinknak  köszönhetjük  ezt,  akik  könnyűlábú  ifjúságuk  hosz- 
szabb-rövidebb  szakát  elég  szép  számban  töltötték  közve- 
tetlenül  a  francia  kapitálisban.  Vagy  talán  a  múl^  század 
pazar  francia  irodalmának  világraszóló  hatása  gyűrűzött  cl 
hozzánk    is. 

Annyit  tudok,  hogy  csak  nemrég  is  a  francia  irodal- 
mat és  művészetet  mindig  jobban  szerettük  és  ismertük, 
mint  a  németet.  Ami  annál  feltűnőbb,  mert  a  német  köze- 
lebb van  hozzánk,  sőt  a  német  irodalom  történetét  már 
az  iskolában  tanuljuk.  Dumas  fils,  Zola,  Maupassant,  Bour- 
get,  hogy  csak  a  nálunk  legnépszerűbbeket  említsem,  a 
napi  élvezeteink  voltak,  míg  a  német  irodalomból  a  Götlu\ 
Heine,  Schiller  és  Lenau-szimpátián  kívül  az  iskolai  olva; - 
mányok   alig    hagytak    bennünk   nagyobb   nyomot. 

Tíz  év  alatt  hogy  megváltozott  mindez.  A  német  nyelv 
meglehetősen  híven  közvetítette  nekünk  az  észak  óriásait, 
a    norvég    Ibsent,    az    orosz    Tolsztojt.    Nyomukban    a    többi 
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iioiviH],  orosz,  (iiUi,  liollíiiid  liiilal  órIAsok  következtek.  Már 
iu|és/ni  iiio(]szoktuk,  lioíji)  iiiiiideii  evheii,  nem,  iiiiii<leii  hó- 
iiii|)i)iiii  egijiii  irodHlmi  liiiuje-sszel  isiiieikedliink  iiieíj  n  iiiipl- 
Inpok  tikcurovafAhiiii.  1\  herliid  színészek  a  leymoder- 
iiebl)  német  írók  ismeretet  lioztrik  el  nuigukkal.  Lassankint 
felfedeztük,  liogi)  a  németeknek  a  legiijabb  korban  Is  milyen 
nacji)  íróik  vaniiak.  y\nni)ira  belejutottunk  ebbe  a  gernnin, 
skaiidimiv  és  orosz  í'iramlatba,  liogi)  most  luíir  velük  együtt 
csiripeljük  a  francia  irodalom  és  egyáltalíin  a  latin  művé- 
szetek hainjatlí'isat.  Északiabbak  lettünk  a  leidiajú,  savó- 
szcmíl  skan'diuávoknál,  az  Észak  győzedelmet,  a  francia  de- 
kadenciát és  bájos  felületességét  liírdeljidt.  Bájos  felületes- 
séggel. 

Alapjában  véve  csak  érdeklődésünknek  némi  eltorlódá- 
sáról  van  szó.  Vele  mentünk  a  német  divattal  és  elkezdtük 
bámulni  az  északi  óriásokat,  nem  érdenietlenül,  sőt  ellenkező- 
leg: nagy  lelki  haszonnal.  Közben  azonban  megfeledkeztünk 
kissé  a  francia  írókról.  Az  ő  jeleseikről,  akik  az  újabb  tíz- 
tizenöt  év  óta  szakadatlanul  támadtak,  alig  tudunk  valamit, 
úgy  hogy  írók,  akik  Parisban  már  régóta  illusztris  nagy- 
ságok, nálunk  még  felfedezésszámba  mennek.  És  megint  a 
német  irodalom  lesz  az,  amely  a  számunkra  fel  fogja  őket 
kutatni.  Sajátságos  szerepe  van  most  neki  amúgy  is.  Valami 
csodálatos  mohósággal  közvetíti  észak,  dél,  kelet  és  nijugat 
szerzőit.  Ma  németül  tudni  annyit  jelent,  mint  az  egész 
világ  irodalmát  ismerni  —  fordításokból.  Mintha  nem  bíz- 
nának a  maguk  nagyságaiban,  szinte  úgy  rémlik,  hogy  a 
német  kiadók  évente  több  fordított,  mint  eredeti  könyvet 
adnak    ki. 

Parisban  is  többé-kevésbé  honorálják  a  külföldi  irodal- 
mat és  azok  az  északi  írók,  akik  német  nyelvre  le  vannak 
fordítva,  megtalálhatók  francia  nyelven  is.  Még  a  néme- 
tekkel szemben  sem  szükkeblüek.  Nemcsak  Nietzschét  is- 
merik alaposan,  nemcsak  Hauptmant  fordítják,  hanem  kisebb 
jelentőségű  német  írókat  is.  De  azért  nagy  bizalommal  és 
méltó  önérzettel  ápolják  első  sorban  a  francia  irodalmat, 
mert  tudják,  hogy  ekkora  múltból,  a  kulturális  és  művészi 
értékek  ilyen  nagy  gazdagságából  könnyen,  természetesen 
és  szakadatlanul  folyik  az  új  és  teremnek  az  újak.  Szinte 
mellékes,  hogy  a  külföldi  nyelvszférákba  csak  tíz,  tizenöt 
vagy   több   év   múlva    jut   el    a   hírük. 

Ernest  La  Jeunessct  körülbelül  tíz  év  óta  ismerik 
és   becsülik   Parisban.   A\a   harminckétéves   ember. 

Napilapokban  és  revuekben  szórta  el  eddig  kisebb- 
nagyobb  essayt,  amiket  csak  egyszer-kétszer  gyűjtött  össze 
Modem  Könyvtár  ü  4 
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könyvalakban.  Pedig  csak  egy-kettőt  kell  elolvasni  belőlük, 
hogy  az  ember  érezze,  hogy  ezek  az  aktualitások  nem 
múlnak  el  azzal  az  alkalommal,  amely  szülte  ökct.  Wilde 
Oszkárról  szóló  tanulmánya  körülbelül  megfutotta  az  egész 
világsajtót.  A  legszebb  és  legokosabb  cikk,  amit  erről  a 
nagy    angolról    írtak. 

Az  Ernest  La  Jeunesse  essayit  könnyelműség  volna 
ehelyütt  kimerítően  jellemezni.  Mennél  inkább  sokasodnak, 
annál  inkább  értékesebbek.  Mind  újabb  és  újabb  oldaláról 
mutatják  be  ezt  az  írót,  akinek  a  tudása  egyenesen  cso- 
dálatos. Jó  memóriájú  emberek,  akik  megdöbbentő  módon 
emlékeznek  minden  adatra,  magukban  véve  ritkaságszámba 
mennek.  Az  Ernest  La  Jeunesse  tudása  és  emlékezete  nem 
ilyen  mehanikus,  öntudatlan,  hanem  mély  gondolkodó,  öt 
nem  lehet  rajtakapni,  hogy  valamit  ügyesen  elpalástol,  amit 
voltakép  nem  tud,  hanem  ép  ellenkezőleg:  a  mondatai  a  ma- 
guk nyugodt,  szinte  szerény  egyszerűségükben  a  mély  gon- 
dolkodással   járó  pontos    tudást    hordozzák    méhükben. 

És  talán  ép  ebben  a  nagy  megbízhatóságban  van  az  ő 
nagy  szeretetrcméltósága.  Ezzel  menti  meggyőződése  ke- 
gyetlenségét, amelyet  annyira  felelem  nélkül  képes  kimon- 
dani, hogy  a  tudása  túlontúl  éles  és  biztos  fegyvernek 
látszik.  Maurice  Barrés  nem  is  látja  szívesen  a  kezében  ezt 
a  tört,  mert  ő  La  Jeunesset  alapjában  véve  a  szelídség  és 
a  gyöngédség  emberének,  egyszóval  poétának  tartja  abban 
a  gyönyörű  előszóban,  amelyet  az  »Imitation  de  Napoleon« 
elé    írt. 

La  Jeunesse  költő  a  lelke  legmélyén.  Szeretni,  becsülni, 
rajongani,  álmodozni  tud  és  annál  inkább  tud,  mert  hig- 
gadtan és  kritikai  szemmel  képes  mindent  meglátni.  Az  ő 
rajongása  soha  sincs  oktalan  dologra  pazarolva.  Napóleont 
isteníti,  de  olyan  könyvet  is  írt  róla,  amely  —  és  ez  nagy 
szó  —  teljesen  méltó  a  legnagyobb   franciához. 

Költő  La  Jeunesse  a  nyelvére  nézve  is,  amely  teljesen 
egyéni,  alkotó  és  a  dúsgazdag  ősi  francia  nyelvnek  pazar 
új  hajtása.  Az  ő  stílusában  minden  szó  a  maga  helyén, 
a  maga  legteljesebb  értekében  érvényesül,  vagy  olyan  módon 
és  olyan  helyen  van  alkalmazva,  hogy  még  színesebbé,  szinte 
egészen  újjá  válik.  Szóval  stilusmüvész  és  azok  közé  a 
nagyok  közé  tartozik,  mint  Anatole  Francé,  Maurice  Barrés, 
akik  a  francia  nyelv  évezredes  kincstárába  új  ékszereket 
hoznak. 

A  »Lcs  nuits  et  les  ennuis«  és  a  »Cinq  ans  chez  les 
sauvagcs«  című  könyveiből  ezer  példát  hozhatnónk  fel,  de 
néha   a   példákat  kommentárral   kellene  ellátni,   mert  nemcsak 
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n  frnticin  niiolvliől,  Iinnetn  crjiiciicscii  a  pArisi  injcMv  raffl- 
iiomoiitjiihtSl  s/iiiiiia/nnk.  li  két  kritiUni  tiiíivi'ii  kiviil  szép- 
irodalmi alkotások,  ro(ji>iii|ek  cs  sziiuiaiahok  jelzik  La  Jcu- 
iicsso  tíz  óvi  iiuiiiküsságfinak  inipozáiis  tiijotnát.  A  »Séré- 
nissirnC",  »Mol()caiistc«  ós  •Iiiiiiiifablc-'  cinui  regéni|ekl)tMi  — 
a    prtrisi    Fosqucliií-cóg    kiaclüsui  egész    poinp<ljííl)an    ki- 

tiirul  invenciója,  aiiicli)  kritikai  müveinek  is  maradó,  művészi 
értéket  ad  még  az  aktualitások  körén  belül  is.  Harminckétéves 
koráig  tehát  már  is  jelentős  munkát  végzett,  de  pihenni 
még  korántsem  ér  rá.  A\ost  készül  kiadni  egy  xServedieu* 
ciimi  rcgéniit  és  egij  t,Priéres«  című  könyvet,  amely  egészen 
párisi  szellemű.*  Miivészkortársainak  a  jellemzését  akarja 
adni  ezekben  a  szonettformájú  ^imádságokban*,  amikben 
egy-egy  művész  a  maga  legtitkosabb  —  és  néha  leg- 
pikánsabb   —   vágyait  rebegi   el. 

—    Voilá   tout,   —   írta   egy   levelében. 


R  Cafc  Cardinal  előtt,  a  boulevard  pünkösdvasárnapi 
forgalmában  sokáig  haboztam,  hogy  ne  gyözzem-e  le  a 
kíváncsiságomat  és  ne  elégedjek-e  meg  azzal  a  legbiztosabb 
arcképpel,  amit  az  ember  egy  író  műveiből  kaphat  csak. 
A  zsebemben  volt  ugyan  a  levél,  amely  barátságosan  meg- 
hívott ebbe  a  kávéházba,  de  éreztem,  hogy  a  kíváncsiság- 
ban  mindig   van   valami,   ami    a   másikra   nézve   kellemetlen. 

fl  tükörfalú,  piros  bársonypadú  kávéház  meglehetősen 
üres  volt.  Az  egész  világ  a  longchanipsí  mezőn  a  »nagy  díj« 
futását  nézte.  Egy  márványasztal  előtt  valaki  írt.  Az  arcát 
a    karrikaturáiról    könnyen    meg    lehetett    ismerni. 

—  Erncst  La  Jeunesse?  —  fordultam  hozzá  a  szinte 
felesleges  kérdéssel.  Félretette  az  írást  és  mosolyogva  nézett 
fel  reám.  Kissé  furcsa  lehettem  neki,  mert  egy  távoli  ország 
exotikumát  önkénytelenül  magammal  hoztam.  De  magam  előtt 
is  kissé  különösnek  tűntem  fel.  Felkerekedni  a  Duna  mellől 
és  egyszerre  beállítani  egy  párisi  kávéházba,  belepillantani 
az  emberek  életébe,  látni  egy  vérbeli  párisi  írót,  amint  úgy- 
szólván »chez  lui«,  a  márványasztalon  írja  azokat  a  sorokat, 
amik  a  francia  nyelv  szárnyán  messze,  ismeretlen  világokba 
is    eljutnak. 

Közben  az  arcát  fürkésztem,  bár  magam  is,  mint  valami 
etnográfiai    ábra,    szelíd,    de   vizsgálódó    pillantásoknak    vol- 

*  Azóta  megjelentek  „Le  Boulevard"  és  ,Le  forgat  honoraire"  című  regé- 
nyei. Catulle  Mendés  halála  óta  a  párisi  ,Le  Journal"  színházi  kriiikusa. 
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tam  kitéve  az  ö  részéről.  Az  ö  arca  azok  közé  tartozik, 
amelijekel  nem  lehet  elfelejteni.  A  természet  már  a  kül- 
sejére is  az  egyéniség  kitüntető  bélyegét  nyomta.  Ilyen 
arcot   nem   lehet   még   egyet    Parisban    találni. 

A  középütt  elválasztott  fekete  sörény,  amelynek  apró 
göndör  fürtjei  a  peruiakéra  emlékeztet,  az  oroszlánszcrüen 
domború,  hepehupás  homlok,  amelyet  sürü,  összenőtt  szem- 
öldök tesz  még  komorabbá,  az  éles,  átható  tekintetű  szem. 
a  dacos  orr  és  végül  az  annyira  kifejező  borotvált  ajak 
és  erős  áll  együttvéve  olyan  jelenséget  alkotnak,  amelyet 
eddig  egy  fényképe,  egy  karrikaturája  sem  tudott  eléggé 
megrögzíteni. 

Különösen  az  ajka  játéka  az,  amely  dacol  minden  irott 
és  festett  kifejezhetőséggel.  Ahogy  biggyeszti,  szatirikusán 
félrevonja,  ítéleteket,  véleményeket,  érzelmeket  fejez  ki 
úgy,  hogy  néha  felesleges  szóval  kísérnie.  Nem  ismerem 
közelebbről,  de  úgy  rémlik  előttem,  hogy  ezzel  az  arc- 
játékával több  ellenséget  szerezhetett  magának,  mint  az 
írásaival,  amelyek  bizony  némely  embernek  nagyon  fájhat- 
tak. És  mégis  ezt  a  gúnyos,  megyfigyelő  arcot,  amely  egy 
pillanatra  szinte  a  Notre  Dame  híres  diaboluszára  emlékeztet, 
a  legnagyobb  jóság  és  szelídség  tudja  áthatni,  áttetszővé 
tenni.  A  hangja  is,  amelynek  különös  vékony  csengése  van, 
olyan  modulációkra  alkalmas,  amiket  az  első  pillanat  rideg- 
ségében  nem  is  hinne  el  az  ember. 

A  kezének  egy-egy  mozdulata  másfelé  tereli  a  figyelmet. 
Az  ujjai  tele  vannak  vastag,  nyilván  antik  gyűrűkkel  és 
színes  brokát  mellényén  is  értékes  láncok,  műkincsek  fityeg- 
nek. Kissé  meglepi  az  embert  ez  a  csillogás  olyan  egyéni- 
ségen, akinek  nincs  szüksége  brilliánsokra,  hogy  megkülön- 
böztesse magát  a  többitől.  AVindez  csak  addig  ellenszenves, 
mig  az  ember  nem  érzi,  nem  sejti  meg  a  szavaiból,  hogy 
ö  lelkében  konzervatív  nagyúr,  aki  a  vieux  Parist  és  a 
rég  letűnt  világot  ép  oly  álmodozva  szereti,  mint  a  Saint- 
Germain  egy-egy  pergamenarcú  lakója,  aki  lebocsátott  füg- 
gönyei mögött  már  nem  is  tud  érdeklődni  a  modern,  in- 
dusztrális,  parvenü  Paris  iránt.  La  Jcunessenek  nyilván  nincs 
ilyen  palotája  és  múzeumának  egy  részét  inkább  magával 
hordja.  A  levelére  pedig  régi  szokás  szerint  címeres  pecsétet 
nyom. 

—  Ez  az  ön  nemesi  címere?  —  kérdeztem  tőle.  Fel- 
kacagott. 

—  Pas  du  tout.  Ez  a  Louvrenak  egy  régi  pecsétnyo- 
mója. Az  én  őseim  között  nem  voltak  maréchal  de  France-ok. 

Látszik  rajta,  hogy  örül  ennek  a  blaguenak,  amely  kcd- 


68 


vcs  ós  ccfi''s;^cii  prtrisi.  Csnk  ott  lelict  megérteni  cgi)   boiilc- 
vnrdi   krtvólii^z   siirkAlinn. 

A  n'-qi  iMtszcrok,  a  szAzndoicji  iiicllc'^nii,  n  Loiivic  pccsi^t- 
luiomójn    nz    ón    fiqiiclinomot    is    n    rógl    Prtrlsra    iráiii)oztrtk. 

—  Különös  Itt  PArishini.  —  kölöt'tciti  l)clé  —  tiogi)  nz 
(■•püiotok    stilnsn    iiom    vAllozott    meg    Ltniis . . . 

—  Pliilippo   óta,   —   egészítette'  ki. 

—  Mogi)  a  kandallójuk,  a  bútoraik,  a  szükségleteik 
mind  vállozíillauok  és  n  múltba  sírnak  vissza.  Alig  ismerik 
11  hatemeletes  li.^zakban  n  felvonó-gépet,  a  W.  C.-et  és 
még   a   szin házakban    is   falépcsőt   talál    az   ember. 

Nem  vette  komoljian  a  kifogásaimat.  Csak  anni)it  felelt: 

—  Ép    ez   a    pári'sinknak    az    ereje.    A    konzervativizmus. 

És  ezt  oli)  mcggijüzödésscl  mondta,  mintha  egi)  latifun- 
diumon ült  volna. '  Paris  egijik  legmodernebb  lelkű  embere, 
akinek  »a  kisujjában^  vannak  a  modern  eszmeáramlatok, 
ígi|  találkozik  a  konzervativizmusban  valami  öreg  úrral,  aki 
harminc  év  óta  nem  olvas  sem  köníjvet,  sem  újságot.  Persze 
az  ö  konzervativizmusa  egészen  niás  természetű.  Filozófiai, 
hogii  ne  mondjam,  művészi,  és  aki  kíváncsi  rá,  olvassa 
cl    a    köníjveit. 

Igen  esetlenül  megkockáztattam,  hogy  miért  van  az, 
hogij  sokkal  kisebb  kaliberű  írókat  küfföldön  jobban  is- 
mernek,  mint  öt.   Erre   is   csak   mosolya   volt: 

—  Hiszen  önök  messze  vannak  innen,  —  mutatta  gyű- 
rűs ujjával.  És  kénytelen  voltam  neki  magamban  igazat 
adni,  hogy  ezt  a  messzeséget  talán  ép  a  legjobb,  leg- 
mélyebb könyvek  győzik  le  a  legkésőbb,  mert  ezeknek  néha 
odaiiaza  is  álig  van  idejük,  hogy  áthassák  a  nagy  közön- 
séget, amely  e  könnyű  táplálék  iránt  fogékonyabb.  Wilde 
Oszkár  és  Walter  Páter  például,  akiket  odahaza  már  éle- 
tükben rajongó  hívek  vettek  körül,  csak  poszthumusan  lettek 
ismertté  a  külföldön.  Külföldön,  smely  nálunk  idehaza  volta- 
kép   Németországot    jelenti. 

Németországban,  próbáltam  állítani,  sokkal  hamarabb 
tűnnek  fel  a  tehetségek,  mint  itt.  Parisban.  Negyven-ötven 
éves  koruk  előtt  itt  az  emberek  nem  lehetnek  arrivék. 

—  Téved,  uram,  —  felelte  egyszerűen  —  Maurice  Barrés, 
Rostand,  Hervieu  és  még  nagyon  sokan  már  kora  fiatal- 
ságukban érték  el  a  hírnevüket.  Én  tizennyolc  éves  korom- 
ban arattam  az  első  nagy  sikeremet,  —  tette  hozzá  sza- 
tirikus   ajkbiggyesztéssel. 

A  magyar  irodalomról  is  beszélgettünk.  Arany,  Vörös- 
marty, Petőfi,  Jókai  nevének  említésére  kissé  tiltakozott  az 
ellen,    hogy    öt   olyan    tájékozatlannak    tekintsem,    »in   rebus 


Hungaricis*  és  nagy  szeretettel,  olvasottsággal  beszélt  a 
Madách  »EmbGr  tragédiájáról",  amely  nemrég  jelent  meg 
újabb    francia    fordításban. 

—  Kár,  hogy  itt  Parisban  nem  lehet  előadni,  —  jegyezte 
meg    és    folytatta: 

—  R  régieket  mind  szeretjük  és  becsüljük.  De  az  újabb 
magyar  irodalomról,  haladásáról,  fejlődéséről  fogalmunk  sincs. 

Itt   már    én    fordíthattam    vissza    reá    az   ö    mondását: 

—  De  hiszen  önök  nagyon,  nagyon  messze  vannak 
tőlünk. 

Elbúcsúztunk.  Még  sokáig  néztem  magas  alakját,  amint 
távozott,  flz  ékszerei  múzeumát  egyszerű,  hogy  ne  mond- 
jam munkakabát  takarta  cl.  R  fején  a  puha,  kissé  gyűrött 
kalap  merész  ellentét  volt  az  aranykeretű  monoklihoz,  amelyen 
keresztül  jóságosan  és  figyelemmel  még  egyszer  szem- 
ügyre   vett. 

Talán  még  találkozunk.  De  akkor  már  majd,  lehet,  így 
kell    szólítanom : 

—  Cher  illustre  maitre  . . . 


AMBRUS  ZOLTÁN 


»A  kék  virágokkal  szegett  mezőn  egy  szép  kis  kinal 
lani)  állott,  konti)ba  tűzött  hajjal  s  tiirkiszes  gonibi'i,  hosszú 
tüvcl  a  hajdiszébcn.  Soha  ilyen  leányt;  kék  volt  a  szetne, 
kék  a  ruhája,  kék  még  a  haja  is.  Egy  csomó  kék  virágot 
szórt  elém  a  habokba,  s  láttam,  hogy  virágainak  még  a 
levelei  is  kékek.  Körülötte,  szép  rendben,  idomtalan  kis  kinai 
majmok  ültek,  akik  mind  kéken  vigyorogtak  a  világba,  s 
kék    repkényt    tartottak    a    kezükben. « 

Ez  a  csodálatosan  finom  ^Pókháló  kisasszony«  áll  az 
»Alomvilág«  kapujában.  Egy  lehelet.  Egy  szines  fantóm, 
alig  megfogható.  És  mégis  láttuk  valahol,  akár  egy  fura 
kinai  porcciláncsészén,  akár  első  álmaink  zöldselyem  hálója 
mögött. 

Különös  egy  múzsa.  Nagy,  kerekre  nyílt,  friss  szeme 
van,  amellyel  szabadon,  elfogulatlanul,  újonnan  Iát  meg  min- 
dent, amire  csak  gyermekek  és  bölcsek  képesek;  a  másik 
pillanatban  hunyorít  a  szemével,  mint  aki  mögött  ezred- 
évek tapasztalata  van  és  akire  emberek,  földi  játékok  csak 
komikus  hatást  tesznek.  Rz  egyik  percben  a  mondásai  ki- 
jelentésszeríiek,  táltosszeríiek,  mintha  gyermekszájjal  a  leg- 
vénebb igazságokat  mondaná;  a  másik  pillanatban  finom, 
tudós  ajakká  változik,  aki  a  Pico  de  la  Mirandola  tanu- 
lékonyságával és  mélységével  beszél  »de  omni  re  scibili«, 
mindent  tud,  amit  a  századok  és  a  század  feltártak.  Me- 
séket mond,  amelyek  egyszerűek,  keresetlenek,  mélyek,  mint 
a  keleti  népek  regéi  és  mintha  csak  azért  volnának  mondva, 
mert  a  mesélönek  kedve  telik  bennök  a  Goethe  »Lust  zum 
fabulieren«-jével;  de  amint  a  mese  elhangzik,  csodálatos 
vonatkozásait  egyszerre  érezzük,  különös  fiókokat  nyit  meg 
emlékezőtehetségünkben,  tapasztalatink  és  érzéseink  közt. 
Egy  világot  gyújt  meg  körülöttünk,  amelyet  eddig  is  kíván- 
csian néztünk  és  amellyel  való  összefüggésünket  sokszor 
vizsgáltuk.    Mesemondó    és    filozófus     egyszerre,    költő    és 
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pszichológus,  a  képzelet  és  valóság  merész  keverője  és 
amit  kever,  mindig  új,  sohasem  látott,  sohasem  hallott, 
valami  egészen  különös,  ameli)  megkülönbözteti  az  ezsrtSl  és 
milliótól  oly  világosan,  mint  ahogy  a  sok  kicsi  közül  szembe- 
tűnően és  örökre  kiválik  a  mindenkinél  vállal  magasabb. 
De  sem  a  tudósok  talárját,  sem  a  cinikusok  rongyait  nem 
viseli,  hanem  az  álmok,  a  mesék,  a  Pókháló  kisasszonyok 
színes    ruháját. 

Rokona  a  kilenc  múzsának,  a  Shakespeare  Mab  király- 
nőjének és  az  Ezeregyéj  tündérének. 

És  múzsája  Ambrus  Zoltánnak. 


Az  egyéniség  szép  szó,  sokat  mond,  de  alkalomadtán 
csak  arra  való,  hogy  palástoljon  ott,  »wo  Begriffe  feh!en«t. 
Vannak  szembeszökő  egyéniségek,  akiknek  más  hiján  egyet- 
len olyan  tulajdonságuk  van,  amelyet  kidomborítottak  ma- 
gukból. De  mennél  komplikáltabb,  mennél  magasabbrendü 
tulajdonságai  vannak  valakinek,  szóval  mennél  nagyobb  egyé- 
niség,  annál    nehezebb   képet   adni    róla. 

Ezt  a  zavart  és  félénkségét  érezzük,  amikor  Ambrus 
Zoltánról  írunk.  Nagy,  vázoló  vonalakkal  nem  lehet 
megrajzolni  írói  képét,  mert  fölötte  finom,  szubtilis  ele- 
mekből áll  és  minden  nagyjából  való  jellemzést  kizár. 

Elbeszélő,  regényíró  és  kritikus.  Ez  is  csak  nagyjából 
való  jellemzés.  Mert  hogy  drámát  nem  írt,  ebből  nem  lehet 
azt  következtetni,  hogy  ez  a  műfaj  idegen  tőle.  Amit  epikai 
szélességnek  neveznek,  a  leírások  és  reflexiók  egész  nagy 
pompájával  megvan  ugyan  benne,  de  milyen  elevenek,  for- 
dulatosak, melyek,  csillogók  és  lüktetők  a  párbeszédei!  Meny- 
nyi rövid  és  teljes  drámai  jellemzés  az  alakokban!  A\ilyen 
készsége,  hibátlansága,  tökéletessége  a  kompozíciónak!  Kevés 
elbeszélőben  szunnyad  annyira  egy  nagy  drámaíró,  mint 
Ambrusban.  És  ha  színházi  kritikáit  olvassuk,  amelyekkel 
a  mi  teátrális  eseményeinket  kisérte,  látnunk  kel',  hogy  meg 
nagy  külföldi  kritikusokban  is  ritka  az  a  szinte  csalha- 
tatlan drámai  érzék,  szinpadismeret,  mintegy  színművészeti 
éleslátás,   amelyet    Ambrus   minden   sora    elárul. 

Mint  elbeszélőnek  vnn  egy  tulajdonsága,  amely  látszó- 
lag hiba  benne.  Szereti  a  reflexiókat,  még  annak  az  árán 
is,  ha  megakasztja  vele  a  meséjét  és  eltereli  az  olvasó 
figyelmét  a  főcselekményröl.  De  ez  nem  az  ő  hibája,  hanem 
az  olvasóé,  aki  megszokta,  hogy  az  efféle  reflexiók  több- 
nyire üresek,  unalmasak  és  átugorja  őket.  Az  Ambrus 
reflexiói    hozzátartoznak   az   elbeszélés   lelkéhez,   amely    nem 


(^rtlictö  mor]  ri<^lkülttk,  szliifc  nzt  inoiicllintii.rtm,  lioqi)  pro- 
priinimzonoszcnicii  kisórik,  mnn!inr.''izzAk,  polifoiiiziilj.ik  ii 
szövocjiM.  Tcssck  clolvnsiii  o  "reflexiók  iieMkiil  a  -AMíIjís 
kiiiUii'.-t  —  nitieli)  cklatrttis  példrtja  niiiwik,  nmit  tiioiuliini 
nknrök  —  ós  órtíieletleniu'  v.-'ilik  ez  n  két  kötet,  nmcÍJi  n 
iiiiigiinr  rcnén!l"'í^s  i'n!l"<  Icfiunniiobl)  remeke  és  h  Kemcni) 
Zsicjiiioiid  "iccijobli    reVéiuiei    mellé,    lin    nem    f(')lé    {^ilitiintó. 

'  Ezekben  n  reflcxióklnin  luiüatkozik  meg  Amlinis  Zoit.-iii 
enilik  leqértékcsebb  írói  tulajdonsága:  a  gondolkodás,  nz 
(itiiéli|cdés,  a  bölcscség  szGrctcte,  anieliiet  görög  szóval  filo- 
,  öfiának  nevezünk.  Filozófus,  a  bölcscség  kedvelője  és  lia 
nem  is  a  tudománi)os  értekezések  níjclvén.  de  a  költészet 
xálasztékos  formáival  szól,  ama  nagii  lírikusok  közé  tar- 
tozik, akik  a  világot  és  az  embereket  a  maguk  szemével 
látják  és  élesebben,  mint  mások,  egyszóval:  akiket  filozó- 
fusoknak   nevezünk. 

Regéniieinck  és  elbeszéléseinek  az  alakjai  nem  egij  mesét 
visznek  előre  csak  a  mese  boni)olitása  kedvéért,  hanem  &z 
író  filozófiáját  képviselik  és  míitatják,  hogyan  látja  ezt  a 
világot  egy  olyan  pcnscur,  mint  Ambrus.  És  —  ez  már 
kritika  —  bizony  mondom,  érdemes  a  világot  az  ő  szemével 
látni,  amely  egyike  azoknak  a  ritka,  kiváltságos  szemek- 
nek,   amikről    áll : 

The   poefs   eye,   in   a   fine   frcnzy   rolling, 

Doth  glancé  from  heaven  to  earth,  from  e^rth  to  hacven. 

Kár  volna  belebocsátkozni  abba  az  akndcmikus  vitába, 
hogy  az  elbeszélésben  mi  a  lényegesebb,  értékesebb:  a 
*mesc«,  vagy  pedig  a  reflexió?  Csak  röviden  jelzem  az 
álláspontomat,  hogy  azt  hiszem:  minden  szavunk,  minden 
mozdulatunk  mélyen  és  jelentősen  van  beleírva  abba  a  nagy, 
titokzatos  vonatkozásba,  amellyel  a  mi  kisvilágunk  a  nagy- 
világgal szemben  áll;  egy  mese  tehát,  amely  pure  et  simple 
mese  volna,  nem  lenne  crte'mesebb,  mint  egu  crétin  dado- 
gása. Minden  mese  reflexiókat  támaszt  bennünk  és  men- 
nél értékesebbek  ezek  a  reflexiók,  annál  értékesebb  a  mese, 
mert  magának  a  mesének  nincs  öná'ló  értéke.  És  hogy  egy 
röpke  mese,  amely  a  maga  nemében  a  legtökéletesebb,  leg- 
egyszerűbb eszközökkel  van  elmondva,  a  reflexióknak  milyen 
raját  tudja  felkelteni,  azt  nem  kell  bizonyítanom  azok  előtt, 
akik  »Bob  az  oroszlán«-t,  a  »Finish«-t,  a  »Pókháló  kis- 
asszony«-t,  ^Nicaragua  örnagy«-ot,  ^Lórántfy  özvegyc«-t  és 
az  i-Albmvilágx  című  kötet  többi,  cgutöl-egyig  csodálatosan 
tiszta  és  mesteri   elbeszéléseit  olvasták. 
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Az  a  filozófia,  amely  Ambrus  Zoltán  egész  oeuvrcjéböl 
SZÓI  hozzánk,  vele  együtt  fejlődött,  tökéletesedett  és  eszünkbe 
juttatja  azt  a  szép  indiai  mesét,  amelyet .  el  akarunk  mon- 
dani   azoknak,    akik    nem    ismerik. 

Egy  hindu  fejedelem,  akinek  sokat  kellett  utaznia,  meg- 
bízta az  udvari  tudósát,  hogy  a  könyvtárából  kivonatokat 
készítsen,  amelyeket  tovább  ^  lehet  vinni  száz  helyett  tíz 
teveháton.  Az  utána  következő  fejedelem  ezt  is  soknak  ta- 
lálta és  megbízott  egy  bramint,  hogy  írja  ki  a  könyvekből 
azt,  ami  lényeges  és  amit  egy  teve  is  el  tud  vinni.  A  har- 
madik fejedelem  ezt  az  egy  tevét  is  soknak  találta  és  meg- 
bízta az  országa  legelső  emberét,  hogy  a  sok  bölcseségből 
egyetlen  kis  zsebkönyvet  állítson  össze.  Ez  a  bölcs  ember 
a   sok   bölcseségből   csak   egyet   írt   ki   a   fejedelem   számára: 

—  Légy  az  élet  minden  körülményei  közt  mindenkihez  jó. 


Valami  csodálatosan  mély  embermegértés  és  ember- 
szeretet szól  az  Ambrus  filozófiájából.  A  humora  is,  amely 
egyik  kiemelkedő  és  értékesen  szubtilis  tulajdonsága,  nyilván 
ebből  fakad.  Nem  vaskos,  nem  brutális,  nem  fanyar,  hanem 
finom,  éles,  szatirikus;  egyenesen  metsző  volna,  ha  nem 
lágyítanák  meg  a  könnyek,  a  tapasztalás,  a  megértés,  a 
megbocsátás  könnyei.  A  gyönge,  tévedésekkel  teli  embert 
nem  pellengérezi  ki,  hanem  szeretettel  évődik  vele,  mert 
belelát  a  lelkébe  és  megérti  furcsa  vágyait,  indulatait.  Csodá- 
latosan szép  lapok  azok  az  Ambrus  könyveiben,  ahol  finom 
mosolyú  humora  mint  derűs  napsugár  ömlik  el  jelentéktelcn- 
ségükben    furcsa    emberek    jelentéktelen    tettei    felett. 


Ambrus  Zoltánnak  kivételes  hely  jutott  a  magyar  iro- 
dalomban és  kiváltságos  hely  jutna  neki  bármely  nemzet 
irodalmában.  Nem  úsznék  sehol  az  árral,  sem  az  ár  élén, 
mert  a  nagy,  szent  és  általános  mindennapiság  nem  az  ö 
medre. 

Kiválasztott  művész.  Írói  sorsa,  tekintélye,  felsőbbségc, 
örök  nagy  árvasága  mértföldjelzökként  mutatják  azt  a  rend- 
kívüli utat,  amelyet  ennek  az  iróművésznek  meg  kellett  tennie, 
nem  a  mi  kulturális  viszonyaink  sekélyessége  miatt,  hanem 
önmagából,  a  saját  magasabb  pszihológiai  törvényei  sze- 
rint. Távol  állt  tőle  mindig  az,  amihez  müvcszetcnck  semmi 
köze  sincs:  a  változó  divatok  és  ízlések  szolgálata,  az  em- 
berek hiúságának  legyezése,  kedvező  eszmeáramlatok  fel- 
használása. 


Tudjuk,  liofiü  i'>^  "iMU  órdcm.  Aiiiliriis  Zolt.lii  csak  ilycii 
U'liolc'll  ós  iRMii  mt\a.  Az  itjnzi  inílvósz  ópcn  iiiigi)  öiitiidatos- 
srigáiirtl    fogvH    n    k'íihocstilctcscbb,    logösziiitóbl)    iró. 

/\iiihiiis  Zolli'iii  luiiiikAja  óriási  fcjkkicsi  vomilnt  jelent 
n  iiuigiinr  rcgóui),  a  iiuigiiar  novella,  a  iiüigiiar  kritika  ós 
ogijiUtalAii  a  rnagiiar  szóppróza  aiíívelósóhcti.  I\z  /Iraiij)  Já- 
nosoknak, Pcfíifiknek,  Kcrnónii  Zsigmondoknak  nem  opigón 
utódja  ó,  akinek  a  rákövetkező  generáció  annyi  hálával 
fog   tartozni,   amennyivel   ö   tartozott   nagy   elődeinek. 


REMBRANDT 


fl  szélmalom,  amely  a  Rajna  mentén,  Lejerdorp  és  Kou- 
kerk  közt  forgott,  már  rég  eltépte  vitorláit.  Az  öreg  mol- 
nár, Harmen  Gerritzen  van  Rijn,  akinek  a  vonásait  állítólag 
a  casseli  képtár  egy  festménye  őrzi,  és  a  molnárné,  Necltge 
Willemdochter  van  Zuytbrock,  akinek  kedves,  jóságos  ráncait 
egy  csomó  kép  és  metszet  tartotta  fenn,  már  reg  por- 
ladnak. 

Háromszáz  éve  annak,  hogy  kis  malmukban  megszületett 
8  fiúk,  Rembrandt  Harmensz  van  Rijn,  akit  az  egész  világ 
Rembrandt  néven  ismer  és  akit  Taine  lelkesedéssel,  az 
angol  és  német  kritikusok  pedig  célzattal  a  festészet  Shakes- 
pearejének    neveztek. 

Alig  egy  emberöltővel  ezelőtt  még  nevetségessé  vált 
volna  az,  aki  kétségbevonja,  hogy  Rafael  a  világ  leg- 
nagyobb festője.  Az  Urbinoinak  a  tekintélye  úgy  ránehe- 
zedett a  művészetre,  mint  annak  idején  Arisztotelcs  nagysága 
a  tudományra.  Delacroix  még  roppant  félénken  jelentette  ki, 
hogy  ki  fog  még  valószinűleg  derülni,  hogy  Rembrandt 
mennyivel  nagyobb  festő,  mint  Rafael.  Azóta  forradalmak  és 
viharok  dúltak  a  míivészctbcn.  Az  új  miivészek  és  új  irányok 
más  ideálokat  kerestek  a  regiek  közt,  úgy  hogy  ma  Rafael 
helyéért  más  festönagyságok  versenyeznek,  Leonardo  da 
Vinci,  Michel  Angcio,  Velasquez  és  Rembrandt.  Két  olasz, 
egy  spanyol  és  egy  hollandus.  A  »germán«  szféra  kritikusai 
Rembrandt  mellett  ütik  a  vasat  és  öncrzetoscn  hirdetik,  hogy 
amint  az  irodalomnak  a  legnagyobbat,  Shakcspearet  is  az 
•észak"  adta,  Rembrandt,  a  világ  legnagyobb  festője  is 
onnan    eredt,    ahonnan    a    középkori    világhódítók. 

Amint  ebből  látszik,  az  a  kérdés,  hogy  ki  a  világ 
nagyobb  festője,  örökké  nyílt  kérdés  marad,  mint  ahogy 
a  felelet  is  mindig  a  korok  és  Ízlések  szerint  fog  változni. 
Annyi    bizonyos,     hogy     a    mi    korunk    izlésc    és    törekvése 
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íiumik  n  tu^gii  fcstöiiok  kedvez,  iiklk  a  Ri  facl  •isUiii-  iiiigij- 
sílgíhi  foliiUMiu'Uu'dve,  a  UM|k()zolcl)l)  férkőztek  Ji/  einoLTl 
lóloklioz,  iiz  oiiihcrliez.  Ks  köztük  lícinbruiidt,  a  iwigi)  fizicg- 
iióuiiis,  aki  az  ciabeii  arc  jclkMUZi)  erőjét,  titkait  fürkészte, 
aki  Muli|cii  bolcláfütt  az  emberek  lelkébe  és  átletszüvé  tette 
az  arcukat,  bogi)  egész  belső  világuk  kisugározzék  rajta 
keresztül,  noni  erdciiietleiiül  viseli  a  festészet  Sliakespearejc 
nevét. 

A  szélmalom  vitorlája,  amely  háromszáz  évvel  ezelőtt 
vig  lendülésscl  hirdette,  hogy  Rembrandt  megszületett,  új 
szelet  hajtott  a  művészet  mezején,  új  termékenység  mag- 
vait szórta  el  a  világba,  ügy  hogy  Ferdinánd  Bottól,  Govert 
Fllncktől  és  többi  korabeli  tanítványaitól  fogva  Lenbachig, 
de  rajta  tül  napjainkig  is  Rembradt  szelleme  nyíltan  vagy 
titokban  benne  cl  a  művészetben  és  az  ö  ismerete  nél- 
kül sok  dolgot  meg  sem  lehetne  érteni.  Hatszáz  festmény, 
háromszázon  felül  levő  metszet  és  egy  csomó  rajz,  vázlat 
maradt  utána  művészi  liagyatékképen  és  ezek  egy  része 
—  a  hollandusok  panaszkodnak,  hogy  nagy  része  —  el- 
szóródott a  világba,  hogy  nagy,  szines,  világító  pillangók- 
ként szertehordják  egy  nagy  művész  termékenyítő  virágporát. 

Roppant  érdekes  a  dologban,  hogy  amikor  Rembrandt 
hatásáról  beszélünk,  nem  szabad  elfelejteni,  hogy  az  ö 
művészete  annyira  egyéni  volt,  annyira  szubjektív,  hogy  az 
»egyéniség«  és  a  szubjektív  impresszió  mai  jelszavának  a 
korában  is  alig  lehet  találni  olyan  határozott,  markáns 
és  mindenkiétől  különböző  individualitást,  mint  a  Rembrandté. 
Még  a  laikus  szeme  is  a  nyüvános  galleriák  ezer  meg 
ezer  képe  közt  rögtön  felismeri,  hogy  melyiket  festette 
Rembrandt. 

Hozzáértők  előtt  nem  titok,  hogy  mi  a  nyitja  annak, 
hogy  a  Rembrandt  festményeinek  annyira  külön,  annyira 
jellemző  arcuk  van,  hogy  aki  utánozni  próbálná  elveiket, 
szolgai  másolásba  esnék.  Rembrandt  ép  oly  ^impresszionista* 
volt  a  maga  korában,  mint  Manet  vagy  Cézanne  és  ép 
oly  kísérletező  is  volt,  mint  Seurat,  Seignac  és  a  neo  im- 
presszionisták. Mondják,  hogy  már  festönövendék  korában 
erősen  tanulmányozta  az  ablakán  beeső  sugarak  játékát, 
amelyek  egy-egy  tárgyra  gyűlnek,  hogy  a  többit  abban  az 
áttetsző  clair-obscurben  hagyják,  amelyben  élességükből  so- 
kat veszítenek.  Lehet,  hogy  maga  a  hollandiai  ég  is  hozzá- 
járult Rembrandtnak  ehhez  a  megfigyeléséhez.  Taine,  Ha- 
vard  és  mások,  akik  a  festészet  nézőpontjából  vizsgálták 
a  hollandiai  eget,  arra  az  érdekes  tapasztalatra  jutottak, 
hogy  a  hollandiai  égbolt  nem  az  a  csapadékos,  örökké  esőre 
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hajló,  permetező  vagy  szakadó  ég,  amilyennek  a  tenger 
közelsége  miatt  tartják,  hanem  a  felhőrétegek  úgyszólván 
pásztásan  vonulnak  rajta  végig,  a  sűrű  réteget,  amely  sö- 
tétségbe borítja  a  tájékot,  egy  áttetsző  réteg  követi,  amelyen 
már  át  tudnak  törni  a  napsugarak  és  néha  belcmosoUjog 
maga  a  kék  is.  Amint  a  felhők  így  vándorolnak,  sürüsödiiCK 
és  vékonyodnak,  homályba  vagy  ép  ellenkezőleg  hirtelen 
fénybe,  csaknem  vakító  világításba  helyezik  a  tárgyakat, 
az  arcokat,  előáll  az  a  clair-obscur  játék  és  a  színek  vál- 
takozó pompája,  amely  nélkül  az  egész  hollandiai  festeíizet 
színességét,    vidámságát    meg    sem    lehetne    érteni. 

A  Rembrandt  clair-obscurje  és  kontraszt-törvényei  tehát 
nem  mesterkéltek  voltak,  hanem  a  hollandiai  éghajlatban 
gyökereznek,  ö  az  ő  impresszióját  híven,  becsületesen  adta 
vissza,  amint  látta.  Természetes,  hogy  a  maga  szemével, 
ahogy  ő  látta  és  ahogy  más  nem  látta,  ahogy  más  nem  is 
lett  volna  képes  látni.  A  kritikusok  mindig  hajlandók  iro- 
dalmi, ethikai  vagy  filozófiai  velleitásokat  beleolvasni  egy 
képbe  —  különösen  azelőtt,  amikor  a  »rart  pour  rart«  elve 
még  nem  volt  annyira  tisztázva  —  és  innen  van,  hogy  a 
Rembradt  »technikájához«  egész  kis  legendakör,  legenda- 
olvasás fűződik,  amely  néha  képes  egészen  elhomályosítani 
azt,    ami    Rembrandt    voltakép. 

így  például  a  korábbi  kritikusok  nekiálltak  a  Rembrandt 
képeinek  és  a  világítási  árnyalatokba  eszmei  kapcsolatot, 
ideologikus    kontraszt-törvényeket    olvastak    bele. 

Teszem  fel,  a  hágai  képtárban  levő  »Simeon  a  tem- 
plomban «  című  képén  észrevették,  hogy  Simeon  és  a 
Szent  család  teljes  fényben  úszik,  míg  a  lépcsőn,  amely 
a  főpap  trónjához  visz,  félvilágításban  van  az  alakok  nagy 
tömege,  maga  a  templom  architektúrája  pedig  csak  jelezve 
van  és  beleolvad  a  sötét  háttérbe.  Ebbe  aztán  beleolvasták, 
hogy  a  fény  az  új  vallás,  a  Krisztus  diadalmas  közeledését 
jelképezi,  a  régi  vallás  hívei  pedig  a  lépcsőn  lassankint 
homályba,  feledésbe  borúinak.  E  magyarázat  helyett  nem 
lett  volna  sokkal  egyszerűbb  benézni  egy  hollandiai  tem- 
plomba, ahol  ugyanazokat  a  világítási  effektusokat  találták 
volna  meg,  mint  Rembrandt  képén?  Az  efféle  magyarázatok 
néha  már  a  vicc  határán  lebegnek.  A  -Könyörületes  sza- 
maritánus* című  egyik  legnagyobbszerú  képén  az  előtér- 
ben egy  kutya  van,  amely  egy  finomkodó  francia  interprctátnr 
szerint"  -megfeledkezik  '  magáróU.  Ezt  úgy  magyarázták, 
mintha  Rembrandt  a  »chien  chiant«-nal  az  állati  brutalitás 
kontrasztját  akarta  volna  megcsinálni  a  szamaritánus  lelki 
nemességével    szemben. 
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Niiilvriiivnló,  Ikkj!)  Roinbrniidt  11/  ;ilt;ilii  me(jfici!lt'l'.  '^í- 
tiimiliiiiiiuiozolt  OS  U'iíi'diVA'tl  víIíkjiIíisí  loUoziilokiii  (Mitiida- 
tosuii  iilkiiliiiuzta,  (le  kDiJUilstMii  ohiim  criisziikolt  iniujiiniá- 
zattul,  ahogy  azt  nthiiolij  kritikusai  teszik.  O  a  világitrtsi 
grndiiiiciókat  arm  liasziii'ilia  fel,  ami  minden  igazi  müvész- 
tíinbcrnck  legelső  feladata  volt,  liogy  a  lehető  iegegíjsze- 
rílbb  eszközökkel  a  lehető  legnagijobl)  liatAst  érje  el.  yimikor 
tehát  a  kép  jelentősebb  részeit  kiemelte,  kidolgozta,  a  figyel- 
met riijok  vonta,  a  mellékesebb  részeket,  lényegtelenebb 
alakokat  és  mozdulatokat  az  ő  híres,  csodás,  szines  clair- 
obscurjébe  merítette  vagy  csak  »lent  ébauchement<-ben 
hagyta  meg,  ezzel  a  művészi  hatást  egyszerűbb,  szűnteti- 
kusabb  eszközzel  akarta  elérni  és  nyílván  el  is  érte.  Nem 
ravaszkodással,  hanem  becsűicics,  nyilt,  igaz  művészetével. 
.,  Mert  a  természetességtől,  az  igazságtól  sohscm  pár- 
tolt el.  Hiszen  egész  pályája,  dicsősége,  boldogulása  és 
boldogtalansága,  még  anyagi  katasztrófája  is  erősen  össze- 
függnek azzal,  hogy  nnnden  erejét,  egész  életét  a  művészi 
igazságnak  szentelte,  úgyszólván  magát  oldotta  fel  művei- 
ban.  Hollandia  akkor  csodálatos  virágzásnak  indult,  16ü9-ben 
lerázta  a  spanyol  jármot,  lö48-ban,  a  westfáliai  békében  el- 
ismerték a  függetlenségét,  meggazdagodott,  parvenü  polgárai 
voltak,  akik  szerették  utánozni  a  régi  főnemesek  fényűzését, 
szóval  megindult  egy  boldog,  fiatal,  kissé  nagyszájú  világ, 
amelynek  gyöngeségeit,  dőreségeit  Rembrandt  a  maga  kis 
polgári  hasznára  fordíthatta  volna  és  fényes  palotában, 
gazdagon,   jómódban   halhatott  volna   meg,   mint  Rubens. 

Rembrandt,  amint  újabb  kutatások  mindinkább  kiderí- 
tik, sohasem  áldozott  a  gazdagok  hiúságának,  hanem  követ- 
kezetesen a  maga  művészi  ideáljainak  szolgált,  ami  egész 
természetesen  anyagi  romlására  vitt.  Július  Meicr-Graefe, 
a  neves  német  esztétikus  a  »Jugend«-ben  mutatott  rá, 
hogy  Rembrandt  híres  1656-iki  csődje  egyenes  követ- 
kezménye annak,  hogy  az  előkelő  és  többnyire  ízléstelen 
megrendelők  kedvében  nem  járt  és  hogy  szegényen,  el- 
hagyottan, elzüllötten  és  nyomorultan  végezte  az  életét 
Amsterdam  egyik  legszegényebb  zugában,  a  rózsák  csa- 
tornája, a  »Rosengracht«  mellett.  Rrnold  Houbraken,  első 
életírója,  híres  müvében,  a  »Schoubourgh«-ban  (1719)  ezért 
jellemzi  öt  mint  rendkívüli  tehetséget,  aki  azonban  nem 
használta  úgy  a  képességeit,  amint  kellett  volna,  hanem  a 
saját  szeszélyeit  követte.  Ez  az  első  életírója,  aki  korban 
legközelebb  volt  hozzá,  elitélte  és  tőle  származnak  azok 
a  romantikus  és  gyakran  kompromittáló  adatok,  amelyek 
Rembrandtról    átmentek    a    köztudatba.    Ezeket    az    adatokat 
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azóta  revideálták  okmányokból,  korabeli  iratokból,  feljegij- 
zésekböl,  amiknek  kutatásában  Ábrahám  Brediusnak  és  Cor- 
nelis  Hofstede  de  Grootnak  van  a  legnagyobb  erdemük. 
A\ég  ez  újabb  okmányozások  után  is  sok  felderítetlen  pont 
marad   Rembrandt   életében. 

1606.  július  15-én  született,  amint  azt  újabb  kutatások 
egész  határozottan  kiderítették.  Sokáig  16Ü7-et  tartották 
születési  évének,  mert  házassági  okmányában  ez  a  dátum 
szerepelt.  Egy  rajnai  szélmolnár  fia  volt,  az  anyja  pék- 
mester leánya.  Ezek  az  egyszerű  emberek  nagy  urat,  tudós 
embert  akartak  csinálni  a  fiúkból  és  1606.  május  20-án 
beíratták  a  leydeni  egyetemre,  amiről  hiteles  feljegyzés  ma- 
radt. Rembrandt  nem  sokáig  maradt  az  egyetemen,  meri: 
festő  akart  lenni  és  akkori  szokás  szerint  egy  festőhöz  állt 
be  inasnak.  Mestere,  jakob  van  Swanenburgh,  aki  közepes 
festő  volt,  de  Rómában  járt  és  a  klasszikusok  szeretetét 
hozta  magával,  három  évig  tanította.  Utolsó  mestere  Pieter 
Lastman  volt.  Hogy  mennyit  köszönhet  tanítóinak,  nem  is- 
meretes, de  egész  bizonyos,  hogy  messze  túlszárnyalta  és 
igen  hamar  elhagyta  őket.  Amsterdamból,  hol  tanult,  tizen- 
nyolc éves  korában  visszatért  Leydenbe  es  ekkor  már  nyílván 
egészen  a  maga  útján  haladt.  1627.  és  1628-ra  esnek  első 
festményei  és  metszetei.  1630  körül  már  ismertnevü  festő 
és  rézmetsző,  úgy  hogy  a  maga  erejéből  Amsterdamba 
mehetett,  ahol  élete  végéig  megmaradt.  Amsterdamban  kö- 
tötte első  és  legboldogabb  házasságát,  1634-ben  feleségül 
vett  egy  szép  ifjú  és  nyílván  módos  leányt,  Saskia  van 
Ulenburch-ot,  a  szép  Saskiát,  akit  annyiszor  lefestett  és 
akit  ifjúsága  egész  hevével  szeretett.  Nyolc  évig  tartott  ez 
a  nagy  boldogsága,  amikor  hirtelen  reászakadt  az  első 
katasztrófa.  Saskia  meghalt  fiatalon.  Négy  gyermekük  szüle- 
tett ebből  a  házasságból,  de  Isözülök  csak  Titus  nevű  fiuk 
élt  annyi  ideig,  hogy  az  életrajzírók  egyet-mást  tudhatnak 
róla.  Ez  is  fiatalon  halt  meg  és  egy  posthumus  leánykája 
született.  Titia,  Rembrandtnak  ez  az  unokája  és  egy  Cor- 
nelia  nevű  leánya,  aki  második  házasságából  született, 
vitték  csak  tovább  a  Rembrandt-vért.  A  számos  csapás, 
amely  már  első  házasságából  érte,  mint  élete  többi  viszon- 
tagságai csak  fokozták  Rembrandt  életenergiáját.  Ügyszól- 
ván minden  végzetes  évéhez  egy-egy  nagyszabású  művének 
elkészülése  is  fűződik.  Amikor  első  felesége  meghalt,  ab- 
ban az  évben  született  meg  a  híres  »Éjjcli  örjárat«nak  elneve- 
zett képe,  második  felesége  halála  évében  pedig  a  »Staal- 
mesters*  készült  cl,  az  amsterdami  posztócsináló-céh  clül- 
járóinak    a   csoportképe. 


Míisodik  foIos(^nf.  Mondrickjc  Stoffcls  mint  csoh-d  került 
a  liAzrilioz  ós  iiiivol  llciulrickjo  s/ój)  és  csinos  liMini-lii  volt 
modcllnok  is  liiiszniiitii.  Szerelmi  viszoiii)  is  fíizíulött  kö/.llik, 
két  ciii*í''">*-'l^í'l^  született,  nklk  közül  Coniélin  túlélte  nz  iipjt^í. 

Nincs  méc]  felderítve,  liogij  hogyan  szecjénycdert  el 
Hciulrickjc  nieílett  Rembrandt.  Utnltnnk  már  Mcier-üraefere, 
aki  Kend)rnndt  nu'ivészi  hecsületesséciéhen  keresi  anijíigi  rom- 
lűsii  okát.  Mások  szerint  giiiijtoszenvedclme  vitte  a  tönk 
szelére.  A  modellül  szolgáló  rnhákat,  szőnyegeket,  fegy- 
vereket, régiségeket  drága  pénzen  szerezte  össze,  de  viszont 
a  keresete  nagyon  kevés  volt.  Igen  olcsón  kellett  túladnia 
a  képcin.  Iö5b  júliusában  végre  csődöt  kértek  ellene  a 
hitelezők,  akiket  többé  kielégíteni  nem  tudott.  Elárverezték  a 
házát,  a  Hedvcs  kollekcióját  és  mindenét,  a  vételárból  elébb 
a  hitelezőket  elégítették  ki,  úgy  hogy  Rembrandt  alig  tudott 
valamit    megmenteni,    hogy    tovább    élhessen. 

Egészen  addig  a  saját  házában  lakott,  az  amsterdami 
Jodenstraaton,  a  régi  ghetto  elején,  tehát  a  város  közép- 
pontjához közel.  Csődje  után  el  kellett  költöznie  a  város 
külső  részére,  a  szegényes,  piszkos  líosengracht  mellé,  ahol 
többé  már  nem  a  saját  házában,  hanem  egy  nyomorúságos 
kis  házban  lakott  a  mindig  hü  Hendrickjével  és  gyermekei- 
vel. Ettől   kezdve   fokról-fokra   szegényedett  és   elzüllött. 

Vége  volt  a  jodenstiaati  szép  időknek.  Nem  festette 
többé  a  »Zsidó  menyasszonyt*,  a  rabbikat,  a  ghetto  többi 
alakjait,  akikkel  bibliai  tárgyú  képeit  is  megnépesítette,  hanem 
a  Rosengracht  szomorú,  szegény  embereit,  ezeket  az  el- 
torzult alakokat,  beesett  mellű,  lelógó  hasú,  ferdelábú  ember- 
csenevészeket,  akik  miatt  annyiszor  támadták  a  regi  esz- 
tétikusok, akik  üldözték   a   »rútat«. 

16b4-ben  meghalt  Hcndrickje  és  ezzel  újabb  nagy  csa- 
pást mért  a  sors  az  öregedő  mesterre.  Nem  is  tudott  többé 
felegyenesedni,  öt  évi  szenvedés,  pusztulás,  züllés  után  jó- 
formán elfelejtve,  mindenkitől  elhagyva,  nyomorultan  halt 
meg  a  gazdag  Amsterdam  egyik  legszegényebb  házában, 
1669.   évi   október   hónap    4-én. 


Modern  Könyvtár  6 


CÉZANNE 


Vándor,  aki  a  végtelen  Parist  járod,  hiába  fogod  keresni 
Cézannet.  A\int  az  igazgyöngy,  olyan  ritka.  És  ha  kihalászol 
végre  egyet,  meg  fogod-e  érteni  ritka  fényét,  meg  fogod-e 
érteni,  hogy  mennyi  szépség,  kincs,  lélek  tömörült  össze 
egy    könnycseppnyi    valamiben? 

Cézanne  a  magányos  emberek  gyönyörűsége.  Roppant 
ritka,  roppant  előkelő,  nem  fut  utánad,  hanem  neked  kell 
utána  rohannod,  mint  egy  szép  asszony  után,  amilyent  csak 
egyetlenegyet  láthatsz   a   világon   és   soha   többet. 

Két  tavasz  múlt  cl  már  azóta,  hogy  utánafutottam  és 
illata    egy    pillanatra    meglegyintett. 

Rz  ember  először  a  Luxembourgban  keresi.  Ebben  a 
múzeumban  van  egy  kicsi,  hosszú  rosszul  világított  terem, 
amely  Caillebottc  úr  hagyatékát  foglalja  magában.  Caillebottc 
még  abban  a  korban  vásárolta  össze  az  ^impresszionisták* 
vásznait,  amikor  egészen  fiatalok,  egészen  névtelenek  és 
szegények  voltak  és  még  nem  is  fejthették  ki  teljes  pom- 
pájukat. R  Manet  »01ympiá«-ja  szédületesen  kimagaslik  kö- 
zülök, a  Renoir  »Moulin  de  la  Galette«-je  felejthetetlen, 
Degas  egy  csomó  pasztelje,  néhány  szép  Claudc  Monet,  né- 
hány gyönge  Sisley  és  Pissarro  egészítik  ki  a  gyűjteményt, 
amelyhez   még   négy   Cézanne-kép    is   csatlakozik. 

Itt  találkozik  az  ember  először  Vele.  És  nem  érti.  Sok 
millió  tájkép  közül  roppant  élénk,  provencci  színeivel  tün- 
döklik ki.  De  a  színhely  nem  a  déli  Provcnce,  iianem  az 
északi  Bretagne,  ahol  Vincent  Van  Gogh-gal  és  Paul  Gaugin- 
nel  barangolt,  vázlatozott  és  Caillebotte  úr  pornic-i  házá- 
ban négy  vásznat  könnyelműen  elhagyogatott.  Fiatal  festők 
mégis  rajongva  állnak  meg  c  képek  előtt  és  halkan,  szerel- 
mesen suttogják:  Cézanne.  A  rejtély  ezzel  azonban  nincs 
megoldva. 

Az  igazi  Cézanne-ok,  amelyekért  az  1904-iki  fiatalság 
a  lelkesedés  lángjába  borúit,  amelyek  Renoir,  Degas  és  Monet 
ajkáról  a  csodálkozás  és  a  hódolat  ritka  szavait  szabadították 
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cl,  n  imfj!)  »^s  titokzatos  Ci^zntme-ok  szeifcszi^t  nn/clnn  nmn- 
ttMirök  i)irtok('il)Jiii  viiiiiink,  akik  sietve  vAs;'ir()lt;'iít  ('ikoi  üsszo, 
miiliit  a  vilrtgliir  szilniijAii  az  áruk  iiiri(]asl)a  szökkent.  Ca- 
laoiuio  grófé"  a  »Maisc)n  de  pcmiii«,  tíastoii  Henilicim  bir- 
loki'ihaii  van  a  »Lc  Poiit«  és  vClioqact  úr  arcképc",  Eiigéae 
Hlot  a  »Maisoii  al)aii(lotiiiée«-t  moiidliatja  mncj.léiiak  és  nem 
tudom,  liol  van  a  »líal)oteurs  de  prirqiiet"  cimíi  iiacj!)  müve. 
Egi)  Pellerin  iievíi  úr  fekijánlolta  a  I.ouvre  szám.ira  a 
•  liaigneurS"  cimíi  chef  d'oeuvret,  de  azzal  a  fi.']íétellel,  hogy 
halüiViig    a    kép    az    ö    magáidtéptárálian    marad. 

íme  a  magiiarázala  aimak,  liogi)  miért  nem  ismerik  ala- 
posan Cézainie-t  se  a  német  kritikátlan,  de  még  a  francia 
sajtóban  sem.  Miitlier  is  alig  ismeri.  1903-ban  a  német 
szecesszionisták  bemutatták  az  impresszionizmus  történeti 
fejlődését  Goijától  es  Velasquez-töl  a  legújabb  neoimprcsszio- 
nistákig.  A  teljesség  kedvéért  néhány  Cézanne  is  volt  ott 
és  csak  kisebb  körben  keltettek  feltűnést.  Bizonytalan  hírek, 
mondhatni:  rossz  értesülések  keringtek  és  keringenek  most 
is  róla.  Az  egyik  a  tájképeit  ismeri,  de  nem  látta  csodálatos 
csendéleteit,  a  másik  még  azt  sem  tudja,  hogy  arcképeket 
is  festett.  A  késő  unoka,  aki  valamikor  a  Louvre-ban  vagy 
a  Luxembourgban  együtt  fogja  látni  a  legszebb  Cézanne-okat, 
nevetni    fogja    a    mai    kritikát    a    hézagossága    miatt. 

Nem  is  tudják  megállapítani,  hogy  kicsoda  voltakép  ez 
a  Cézanne.  Az  egyik  szerint  nem  is  impresszionista,  hanem 
külön  egyéniség,  aki  klasszikus  hatásokon  nőtt  nagyra  és 
akit  csak  a  szembaja,  meg  a  véletlen  vitt  az  impresszionisták 
táborába.  Olyan  szembaja  vagy  szemszerkezete  volt  állítólag, 
hogy  minden  festményét  vázlatban  hagyta  úgy,  hogy  az 
»avatatlanok«  impresszionistának  nézhetik.  A  másik  szerint 
a  modern  francia  »primitivek«  közé  tartozik,  mint  Van 
Gogh,  Gauguin,  Mauricc  Denis,  Vuillard  és  mások,  akik  vissza- 
tértek a  Icgbarbárabb  festéshez,  mint  »a  gyermek,  aki  először 
életében  kap  festöszercket  a  kezébcoc.  A  harmadik  szerint 
az  impresszionisták  ősei  közé  számítható  Manet-val,  Monet- 
vel,  Renoir-ral,  Pissarro-val  és  Dcgas-szal  együtt.  Mindezzel 
szemben  nem  jelentéktelen  körülmény,  hogy  Zola  »fedezte 
fcl«   őt   a   »AVes   haines«    című   könyvében. 

Hol  az  igazság?  Nyílván  azoknak  az  uraknak  a  la- 
kásán, akik  Cézanne  képeinek  a  boldog  tulajdonosai.  Paris- 
ban két  olyan  műkereskedő  van,  aki  Cézanne-nal  üzleti 
összeköttetésben  volt,  az  egyik  Vollard,  a  másik  Durand- 
Ruel,  mindketten  a  rue  Lafitte-en.  És  a  Durand-Ruel  magán- 
lakásába, amely  a  rue  de  Rome-on  van,  kell  zarándo- 
kolni,  annak,   aki   Cézanne-t  szereti. 


68 


Jártam  e  fényűző  párisi  magánlakás  ebédlőjében,  háló- 
termeiben, szalonjaiban  és  zúgjaiban.  Egy  mosdószekrény 
felett  vagy  egy  ruhaszekrény  mellett  ott  lógott  a  kép,  amely 
kis  réztáblán  viselte  a  felírást:  »Cézanne«.  A  tavaszi  nap, 
amelyet  a  Gare  Saint-Lazare  füstje  kissé  elhomályosított, 
betűzött  és  megvilágította  ezeket  a  képeket,  mint  a  tenger 
alá    szűrődő    világosság    az    igaz    gyöngyöt 

Ezek  a  képek  semmiféle  »szembajról«,  semmiféle  »bar- 
bárságról*  és  »primitivitásról«  nem  regéltek.  A  művészet  fénye 
volt  ez,  amellyel  szemben  az  emberek  vakok,  barbárok  és 
primitívek.  Rz  »artist  incomplet«,  ahogy  Cézannet  újabban 
nevezik,  egyszerűen  lesújtotta  a  nézőt,  aki  érezte  a  »pro- 
messe   de   bonheur«-t,   amelyet   egy    lángelme   szerez. 

Oh,  hogy  ennek  az  Ígéretnek  a  végére  nem  járhattam! 
Miért  is  tartják  azok  zárva  a  lakásaikat,  akik  az  emberiség 
közös  kincseit  őrzik?  így  természetes,  hogy  Cézanne  »be- 
fejezetlen  művész«  fog  maradni  mindaddig,  amig  a  Louvrc 
Idővel  majd  vagyonok  árán  be  nem  kebelezi  őt  Rembrandtjai 
és    Velasquezei    közé. 

A  provencci  Aix-ben,  szülőföldjén  imént  halt  meg  ez 
a  titokzatos  művész,  aki  a  Zola  •Oeuvre^-jének  a  hőséhez 
szolgált  lelki  modellül.  Zola  már  korán  megsejtette  azt, 
ami  1904-ben  el  is  következett,  amikor  a  világhír  szár- 
nyára vette  a  Cézanne  szemérmesen  előkelő  nevét. 

Ez  az  egyre  növekvő  visszhang  sem  tudta  kicsalni 
rejtekhelyéből.  Elvonult,  elbújt,  mint  azok  a  nagy  művészek, 
akiknek  az  életében  nincsenek  események,  akik  mintha  csak 
lelki  életet  élnének  és  akiknek  a  szellemi  eseményeit  csu- 
pán alkotások  őrzik,  amelyekből  késő  századok  tévetegen, 
fáradtságosán  hüvelyezik  ki  az  embert,  aki  porból  lett  és 
porrá  lett,  de  a  halhatatlanságot  meggazdagitotta  én-jénck 
egy    végtelenbe    rezgő    sugarával. 


BEARDSLEY 


Beardslcy  huszonhatéves  korában  halt  meg  és  korán 
porrá  omlott  földi  clctónok  mindössze  hat  esztendejét  ál- 
dozhatta   fel    művészetének. 

Hat  esztendő:  egy  lángelmének  csodálatos,  korán  érett, 
bámulatosan  gjiors  és  merész  vonalú  kifejlődése  azok  sze- 
mében, akik  elmélyedtek  a  müveibe  és  a  modern  illusz- 
trátorok és  rajzolók  egyik  fiatal  ősét  látják  eme  meteórszerücn 
elhunyt  ifjúban.  A\int  ahogy  hindu  varázslók  az  emberek 
szemeláttára  pálmamagot  ültetnek  el  és  ezt  bűvös  szavaik- 
kal hihetetlenül  rövid  idő  alatt  karcsú  és  terebélyes  pálma- 
fává varázsolják,  olyan  emberfeletti  csoda  a  Beardsley  mű- 
vészetének   hatesztendei    virágzása. 

Neki  is  megvoltak  a  varázsigéi,  a  bűvös  mondásai, 
amelyek  nélkül  a  csudapálmák  nem  nőnek  meg.  Ruskin, 
Burne-Jones  és  Rossetti  virágkorában,  amelyre  művészi  dé- 
bütje  esik,  nem  vonhatta  ki  magát  a  prerafaeliták  hatása 
alól  és  ö  is  merített  a  quattrocento  nagy  mestereinek  örök- 
üde  forrásából.  Mantegnq,  Benozzo  Gozzoli  és  Botticelli  vol- 
tak az  ideáljai,  akiket  egész  lélekkel  szeretett  és  akik  kü- 
lömb  mesterei  voltak,  mint  mister  Brown,  az  »Art  School* 
tanára,  akinél  tanulmányait  kezdte.  Rz  olasz  hatás  ép  oly 
nyilvánvaló  nála,  mint  a  XVIII.  század  maitres  débonnaires- 
jeinek  befolyása  vagy  a  japáni  és  hindu  tanulmányok  nyoma. 
Ha  még  irodalmi  impresszióit  is  tekintetbe  vesszük  —  Ho- 
ratius, Juvenalis,  Ben  Jonson,  Popé,  Malory,  a  »Liaisons 
dangeureuses«,  Balzac,  Flaubert  és  Wilde  Oszkár  művészete 
egy-egy  úi  ihlet  forrását  nyitották  meg  előtte  —  továbbá,  ha 
nem  felejtjük  el,  hogy  zenei  inspirációi  is  voltak,  el  kell 
csodálkoznunk  rajta,  hogy  hat  esztendő  alatt  ennyi  bűvös 
igét  és  ennyi  termékeny  csirát  tudott  magába  szívni  ez 
a  korán  hervadt  csodapálma,  vagy  hogy  hasonlatunk  még 
melegebb  legyen:  ez  a  százéves  áÍoé,  amely  hat  esztendeig 
szakadatlanul    virágzott. 

Ha  egyszerű  utánzó  vagy  megérző  lett  volna,  már  rég- 
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óta  napirendre  tért  volna  felette  a  világ.  Ehelyett  azt  látjuk, 
hogij  az  érdeklődés  —  a  komoly  művészi  érdeklődés  — 
egyre  fokozódik  irányában  és  ma  már  konstatálni  lehet 
nagy  és  feltűnő  hatását  ép  a  modern  rajzolók  legfino- 
mabbjai. 

—  A  rajzai  —  mondja  Ottó  Eckraann  —  a  legszub- 
tilisebb  csemegék  érző  emberek  számára,  akik  nem  kutatnak 
benne  balgamód  úgynevezett  eszméket,  hanem  átengedik 
magukat  lapjai  ornamentális  hatásának.  R  szuverén  iziés, 
amellyel  az  alkotó  művész  csak  így  és  egy  hajszállal  sem 
máskép  vezet  egy  vonalat  vagy  nyújt  egy  sikot,  ez  a 
döntő,  nem  pedig  az  egészen  mellékes  és  többnyire  vélet- 
len novellisztikus  eszme . . .  Hogy  egy  művészi  munkával 
szemben  megálljunk,  ahhoz  nemcsak  odaadás  és  elmélyedés 
kell,  hanem  mindenekelőtt  kongcniális  érzés  —  és  ezt  ép 
oly  kevéssé  lehet  könyvekből  megtanulni,  mint  a  zenében 
a    hallást... 


Aubrey  Vincent  Beardsley  1872.  július  21-én  született 
Brightonban.  Gyönge,  beteges  gyermek  volt,  úgy  hogy  kilenc- 
éves korában  már  a  tüdőbaj  szimptomáit  konstatálták  rajta 
és  gyorsan  Epsomba  küldték  üdülni.  Később  családjával 
együtt  Londonba  költözött.  Szüleiről  nagyon  keveset  jegyez- 
tek fel  az  életirói,  a  nővéréről  ellenben  tudják,  hogy  épen 
olyan  zenei  csodagyermek  volt,  mint  Aubrei),  aki  már  tizen- 
egyéves korában  a  nyilvánosság  előtt  produkálta  magát  nő- 
vérével együtt.  A  két  zenei  és  művészi  hajlandóságú 
gyermek  közt  mindvégig  fennmaradt  a  testvéri  és  szellemi 
rokonszenv. 

Aubrey,  mint  afféle  koránérett  gyermek,  egy  bizonyos 
korban,  amint  feljegyezték  róla,  elkezdte  falni  a  rémregé- 
nyeket és  nagy  terveket  szőtt.  Meg  akarta  irni  a  spanyol 
Armada  történetét  és  tizenhárom  éves  korában  mint  a  brigh- 
toni  Grammar  School  növendéke  »Browne  Study«  címmel 
bohózatot  irt,  amelyet  taiiulótársai  elő  is  adtak.  Rajzoló 
tehetsége  is  ébredezett.  Karrikirozta  a  tanárait  egy  »Past 
and  Present*  című  kis  diákújságban,  amilyet  nálunk  az 
önképzőkörök    poétái    szoktak    »szerkcszteni«. 

Tizenhatéves  korában  kilépett  az  iskolából  és  Lon- 
donba ment  egy  mérnöki  irodába  rajzolónak.  Egy  év  múlva 
ezt  a  terhes  hivatalt  feladta  és  a  londoni  »The  Guardian* 
nevű  biztosító  intézetnél  kapott  írnoki  állást.  1888  őszén 
tüdővérzésc    támadt,    abba    kellett    hagynia    minden    kenyér- 
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Uori'si'i  kisi^rlt'k't  Os  azontúl  csak  n  iiiüvés/eU'Mit'k  ós  az 
Cíji'sxsiuu'   i'ipolúsi'umk   ólt. 

IMovvii  iiK'sliM-  »/\rt  scli()()l"-ji'il)iui  végezte  az  clsö  ta- 
iiiiliiiiiiiijiiit,  (k>  oU\  giiorsaii  kifojhukitt,  hoqii  odaliagiitn  első 
tanrirril'  ós  a  maga  'erojóböl  fojlödött  tovább.  Uiiriie- Jones 
ós  Puvis  de  Cliavainies  konin  felisineiiók  l)cnne'  a  nn'ivószt 
ós  buzdílottiik.  Húsz  éves  korában  már  mint  kosz  mester 
állt   a    világ   előtt. 

Első  rajza  a  »Stndio«  folyóirat  legelső  számában  Je- 
lent meg,  ahol  Joscpli  Peinicl  ismertette  a  közönséggel, 
Wallaiico,  William  Morris  óletírója  ós  tanitvánija  nnitiitta  be 
a  tnodoriiek  kiadójának,  jolni  Lane-nek,  aki  összegyűjtött  mü- 
veinek most  is  a  kiadótulajdonosa. 

Dent  kiadó  pedig  megbízta,  hogy  Malory,  XVI.  szá- 
zadbeli költő  »A\orte  d"  Arthur«  című  müvét  illusztrálja. 
Ezt  tekintik  főművének  a  »Volpone«-illusztrációkkal  együtt, 
amelyeket   halála   miatt  nem   fejezhetett  be. 

Í894-ben  Wilde  Oszkár  Salomejának  angol  fordítását 
illusztrálta.  Ennek  az  évnek  az  áprilisában  jelent  meg  a 
»Yello\v  Book«  című  irodalmi  és  művészeti  negyedéves  folyó- 
irat, amelynek  Bcardsley  a  művészeti  szerkesztője  lett.  R 
kiadójával  azonban  meghasonlott  és  1896  januárjában  meg- 
indította Symons  Arthurral,  a  híres  kritikussal  —  aki  ké- 
sőbb gyönyörű  tanulmányt  írt  Beardsleyről  —  a  »The  Savoy« 
című  folyóiratot,  amely  azonban  pártolás  hiánya  miatt  csak- 
hamar megszűnt.  Beardsley  illusztrációkkal  kereste  meg  a 
kenyerét,  de  a  betegsége  folyton  akadályozta  benne  és  a 
halál  sejtelmével  töltötte  el.  Elmélyedt  a  miszticizmusba  és 
1897  márciusában  áttért  a  katolikus  vallásra. 

Tüdöbaja  ekkor  már  annyira  megtámadta,  hogy  a  rideg 
tavasz  elől  el  kellett  mennie  Angliából,  ahová  többé  vissza 
nem  is  térhetett.  Paris  és  Dleppe  enyhébb  éghajlata  alá 
menekült  s  végre  a  halál  elől  a  Riviérára  szökött.  Mentone- 
ban  érte  utol  a  korai  halál  1898.  március  25-én,  huszon- 
hatéves  korában. 


A  perverzitás  vádja,  amely  ellene  még  most  is  újból 
fel-felmerül,  csak  rémmese,  amelyet  »Salorae«-illusztrációinak 
és  a  »Lysistrata«  görögösen  erotikus  motívumainak  köszön- 
het. 1894-ben,  mikor  az  angol  Salome  megjelent,  nemcsak 
Wilde  Oszkárt,  hanem  őt  is  megtámadták.  Holott  Beardsleynck 
semmi  köze  sem  volt  Wilde  Oszkár  költészetéhez,  sőt  — 
amint  Róbert  Rosstól  tudjuk  —  Wilde-del  nem  is  rokon- 
szenvezett.   Kicsinylése     a    »Saloméval«    szemben    leginkább 
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abban  a  zárórajzban  mutatkozik,  hol  a  halott  Salomét  a 
démonok  egy  púderes  skatulyába  temetik.  Mégis  csodálatos, 
hogy  ebből  a  miiből,  amellyel  nem  érzett  lelki  rokonságot, 
merítette  egyik  legmélyebb  inspirációját. 

Talán  ezért  maradt  fenn  vele  szemben  a  gyanú  és  a 
vád,  amelyet  még  táplált  az,  hogy  a  legkülönösebb  mo- 
tívumokat használta  fel  ornamensül:  démonikusan  feldagadt 
embryókat,  más  állapotban  lévő  nőket  —  Manón  Lescaut-t 
például  ilyen  érdekes  állapotban  rajzolta  meg  —  phallosokat, 
mammákat,  perverz  szemeket  és  ajkakat,  sőt  a  Volpone- 
illusztrációkban  eljutott  a  hindu  mitológiára  és  a  rcnais- 
sance  groteszkjeire  emlékeztető  mamma-  és  comb-orna- 
mcnsckig.  Egész  törekvése,  lelke,  iránya,  hogy  úgy  mond- 
juk klasszikus  és  még  ősibb  példák  felé  vonzották  és  ezért 
igazságtalanul  nevezik  őt  dekadensnek.  A  modern  dekaden- 
ciával nem  érzett  egyet  és  szimbolikája  mély,  ősi  nyo- 
mokon jár.  Olasz  primitív  és  quattrocentista  művészek,  de 
még   klasszikus  tanulmányok  is  ihlették   meg   művészetét. 


Beardsley  mint  íróművész  is  nyomot  hagyott  az  angol 
irodalomban.  A  müvei  bármily  töredékesek,  egy  érdekes  és 
impozáns  egyéniség  korai  zseniális  megnyilatkozásai.  Fenn- 
maradt egy  »LInder  the  HilU  című  elbeszélése,  amely 
csupa  kép  és  exotikus  színpompa;  két  szatirikus  költeménye, 
»Ballada  egy  borbélyról*  és  »A  három  muzsikus*,  valamint 
néhány  essayje,  amely  befejezetlen  maradt,  mint  például  a 
»Liaisons  dangcureuses«-röl  szóló  tanulmánya.  Rosseauról  is 
akart  essayt  írni,  de  ezerféle  terveit  és  törekvéseit  egy- 
szerre félbeszakította  a  halál,  amely  egy  nagy  művész  és 
talán  egy  nagy  költőtől  fosztotta  meg  az  angol  nép  szel- 
lemi   kincstárát. 


LENAU 


^B         —   Leiiau  ...  —  szólt  egykori   mesterem  és  hosszú  szű- 
^Knetet    tartott,    mintha     egy     hatalmas    fejezet    címét    mondta 
^^Bolna   el.   Balkezével   egy   nagy   fülesbagoly   tollát  simogatta, 
^^Bmcly    csodálatos    tágranyilt, '  riadt   szemével    tekintett    maga 
^^Wé.   Egy    kertben   voltunk,   amely    a    nagy   város   zúgásában 
^^B  csöndnek,  szemlélődésnek  oázisa  volt.  Az  ódon  ház  vad- 
^^izöllős    tornácán    régi,     rézcsattos    szekrényekben    mesterem 
ásványgyiijtcuiénye     volt,    messzebb    egy    lugasból,    amelyre 
nemes   szöUö   leveles   indái   kapaszkodtak   fel,    Horatius   már- 
ványszobra fehérlett  ki.   A  dolgozószobából   pedig   a  könyv- 
szekrény   tetejéről,    Goethe    klasszikus,    gondolkodó    vonásai 
domborodtak  elé.  Olyan  volt  a  ház,  a  kert,  mintha  a  kilenc 
gyöngéd    múzsának    a    hoszpiciuma    volna. 

—  Lenau ...  —  ismételte  ősz  mesterem.  —  Augusztus 
tizenharmadikán,  születésének  évfordulóján,  tanítványaim 
előtt  meg  fogok  emlékezni  róla.  Mert  nagy  ember  volt  — 
mondta  mély  meggyőződéssel . . .  Egy  darabig  hallgattunk, 
végre    a    fiatalok    merészségével    szólaltam    meg: 

—  Különösnek  találom,  hogy  minden  évfordulón  minden 
költő   nagy    ember. 

—  Ah,  áh,  tehát  a   kétkedés  szelleme? 

—  Ügy  van,  mester.  Megvallom  őszintén,  hogy  az  ember 
érettebb  ésszel  megtagadja  mindazt,  amire  az  iskolában 
tanították.  Mert  az  iskolában  voltakép  csak  beoltják  az  em- 
bert mindenféle  »káros  teória-^  ellen.  Az  oltás  hatása  azon- 
ban nem  tart  soká,  mert  például  én  már  átestem  mindenféle 
•káros   teória«    himlőjén. 

A  mester  mosolygott: 

És   mi   kifogása   van   Lenau    ellen? 

—  Lenaut  nagyra  becsülöm,  de  bizonyos  tényeket  nem 
tudok  magam  előtt  elhallgatni.  Irodalomtörténeti  müvek  vál- 
tig hangoztatják,  hogy  Lenaut  szivének  egy  szála  mindig  a 
magyarsághoz  fűzte,  ahonnan  eredetét  vette.  Ebben  az 
érzelmi  kapocsban  nem  is  kételkedem,  mert  aki  magyar 
földön     született    és    töltötte    el    gyermekkorát,    aki    a    pesti 
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Orczy-kertben  mint  diák  atheista  kétkedésekkel  járkált,  aki 
később  Pozsonyban  jogot,  A\agyaróvárt  pedig  gazdaságot 
tanúit  és  a  pusztákon  barangolt,  félig-meddig  magyar  em- 
bernek érezhette  magát,  mert  hiszen  boldog  ifjúságának 
egy  része  itt  telt  cl,  az  édesanyja  emléke  is  idevonta.  És 
épen  ezért  csodálkozom  rajta,  hogy  költészetében  ez  a  ma- 
gyar vonás  mélyebb  nyomot  nem  hagyott.  Lenau  például 
járt  Amerikában  is,  ahol  földbirtokot  vett  és  huzamosabb 
ideig  lakott.  Járta  az  őserdőt,  látta  a  Niagarát,  látott  ele- 
ven indiánokat  is.  De  azért  a  Niagaráról,  az  indiánokról 
épolyan  szétfolyó  és  általánosságokban  gomolygó  roman- 
tikával ír,  mint  a  Tiszáról  vagy  a  bakonyi  betyárokról. 
R  >wildcn  Söhne  der  Prairie«  és  a  »wilden  Söhne  dcr 
Puszta*^    nagyon    hasonlítanak    egymásra, 

Zum    Scheidegruss    den    trauten    Waldesráumen 
Lásst   jeder   einmal    noch    die    Flinte    knallen . . . 

—  mondja  Lenau  az  »Indianerzug«-ban.  Ez  époly  való- 
színűtlen, romantikus  dolog,  mint  mikor  Miskát,  a  pusztai 
cigányt    úgy    állítja    oda,    mint    egy    frakkos    Kubeliket: 

Scharfgenau    die    Saiten    stimmt, 
Gicbt  dem  Bogén   noch  des  Harzes 
Und  scin  Haar,  sein  langes,  schwarzes, 
Wirft    er    schüttclnd    ins    Géniek. 

Szóval  rám  azt  a  hatást  teszi  ez  a  költészet,  hogy  ro- 
mantikusan felületes  és  csodálkozom  rajta,  hogy  az  ember, 
aki  ott  járt  mindenütt  a  hely  színén,  úgy  ír,  mintha  valami 
lexikonból    böngészte    volna    ki    az    etnográfiai    adatokat. 

—  Megálljunk  —  szólt  szigorúan  a  mester  és  elker- 
gette a  bagli;ot,  amely  huhogva  bújt  a  kertnek  cgij  sötét 
zugába.  —  Egy  költőt  sohasem  szabad  kiszakítani  korából. 
Olyan  ez,  miiiiha  egy  virágot  kitépünk  a  kertből  és  be- 
ragasztjuk herbáriumunkba.  Oda  van  rögtön  a  szépsége. 
Az  a  kor  a  rom.nnticizmus  szaka  volt.  A  világon  mindenütt 
a  vad  romantikának  hódolt  a  poézis  és  volt  idő,  mikor 
Goethét,  a  nagy  klasszikust,  a  »nagy  pogányt*,  sárral  do- 
bálták meg.  Maga  Lenau  is  Goethével  szemben  újra  meg- 
írta Faustot.  A  romanticizmus  volt  annak  a  kornak  sze- 
cessziója. 

—  Legyen  szabad  egy  megjegyzést  kockáztatnom,  mester. 
Nagy  ellciisége  vagyok  a  kategóriáknak.  Beszélünk  roman- 
ticizmusról,  amelij  volt,  pedig  a  romanticizmus  mindig  volt 
és  ma  is  megvan.  Most  például  nem  romantikus  vagyis  a 
különöst   kereső    irány-e   az,   amikor    a    kultúrnépcknek   egy- 


^^ 


ri^szn'Sl  a  iióiiiolck  lui/vt'litik  uz  orosz,  iiorvófi  és  iiz  cqész 
t'sziiki  irodulom  új  oltVi^iniiiit,  imisrószrc')!  piídig  iiz  iiiKjolok 
iiiiporliUji'ik  u  liiiidii  OS  jiipi'iii  iiiíivószol  mcgfc'itm-kt.MiiiiKi 
rsiniil.  »Lljal,  újiitl"  ez  ii  jiMszó  örökkíui-örökki"  iiz  Íro- 
(laloiiilmn  ós  ogószoii  inindoíi!).  Iioni)  n  rmillból  vagi)  az 
l(lo(ioiil)(')l  hozzák,  csak  isiai'itis  no  Ioíüioíi.  /\  iióv,  liogy 
klasszicizinustiak,  roniaiitioiziiiiisiiak,  naturaliziaiisiiak,  tnisz- 
ticizinusiiak  iiovozik-o,  oroszon  laollókos.  A  külöinbsóg  csak 
az,  liogi)  uz  onihorok  most  luár  ititonzlvobbcíi  aknázzák  ki 
idegen    nópok   szcUonii    kincseit. 

—  Ügii  van,  fiam.  Ez  a  romantikus  fellengöség  ma- 
giiaríizatu.  A  táj,  a  vidék  csak  keret  volt,  különösen  Lenau- 
uál,  liogij  a  maga  gondolatait  beleillessze.  Abban  is  igaza 
van,  liogy  klassziciznuis,  romanticizmus,  naturalizmus  nem 
egiioliok,  mint  jelszavak.  Nem  is  szabad  ezeket  nu'isnak 
tokintoni,  mint  a  csillagászati  földrajzban  az  ekvátort,  a 
moridiáinisokat,  a  párhuzamos  köröket.  Ezek  sincsenek  a 
földön,  de  szükségesek  hozzá,  hogy  áttekintsük  az  egész 
földet.  Ti  fiatalok  észreveszitek,  hogy  Greenwichen  nem  megy 
keresztül  valósággal  egy  délkör  és  büszkén  hirdetitek,  hogy 
nincsenek  délkörök.  Mi  azonban  tudjuk,  hogy  miért  állítottuk 
fel  a  meridiánusokat.  Ez  a  különbség  köztünk  és  köztetek. 
És  mikor  az  ember  már  pontosan  ismeri  az  irodalom  csilla- 
gászati földrajzát,  csak  akkor  merülhet  el  igazán  abban, 
hogy  egyes  csillagban  gyönyörködjék.  így  vagyok  Lenauval 
is.  Tudom,  hogy  nála  sokkalta  nagyobb  csillagok  is  ragyog- 
tag  a  firmamentumon,  de  mivel  azokat  is  ismerem  és  öt 
ismerem,    megszerettem    öt. 

Az  ősz  mester  felállt  és  apró,  tipegő  lépésekkel  besietett 
a  dolgozószobájába.  Nemsokára  visszajött  egy  ócska,  de 
tiszta    könyvvel,    amelyből    papírszalagok    lógtak    ki. 

—  Amint  látja  —  szólt  —  néha  lapozgattam  benne. 
Ott  a  diófa  alatt  szoktam  olvasgatni  sok  más  könyvvel  együtt. 

Lapozgatni  kezdett  a  könyvben  és  inkább  a  maga  gyö- 
nyörűségére kezdett  szólni: 

—  A\ennyi  mélabús  dallam,  szinte  mind  egyforma  és 
mégis  más.  Strófát  öltött  vágyak,  szenvedelmek,  amelyek- 
nek egy-egy  sorába  az  ember  belesóhajtotta  a  lelkét.  Késő 
utódok  keze  pedig  csak  ellapoz  felettük.  Csupa  lágy  hegedű- 
szó, zengő  rímek.  Hiszen  nagy  hegedűs  volt  is  ő.  Itt  vannak 
a    »nádi    dalok«. 

Niederhangen    hier    die    Weiden 
In   den   Teich  so   still,   so   tief. 

A   lelkemmel   érzem,   a   fülemmel    hallom.    Itt   már   ébred 
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az  clsö  szerelem  és  szárnyalni  kezd  a  költő.  Új  meg  új 
nöi  képek  tűnnek  fel  ábrándos  lelke  szemhatárán.  Előbb 
Lőtte  Gmelin,  az  egyszerű  polgári  lány,  aztán  Sophie  Lövcn- 
thal,  a  ragyogó  szellemű  asszony,  aki  méltó  párja  lett  volna 
neki,  ha  egy  harmadikat,  a  férjet  nem  ékelte  volna  közéjük 
a  sors.  flztán  Karolina  Unger,  az  énekesnő,  aki  úgy  játszott 
vele,  mint  macska  az  egérrel ...  Itt  az  amerikai  üt 
képei  váltják  fel  egymást.  Szinte  látom  az  amerikai  új 
földbirtokost,  aki  elegáns  ruhában,  keztyűs  kézzel  fogta  a 
fejszét,  hogy  néhány  csapás  után  letegye  és  farmcr-szora- 
szédjal  nagy  mulatságára  az  őserdőbe  menjen  —  verset 
írni . . .  Közben  meg-megcsillan  a  magyar  föld  egy  édes-bús 
emléke . . .  Emitt  Lenau,  a  filozófus  vonul  cl  előttem,  amint 
Schelling  természetfilozófiájától  áttér  Spinoza  pantheizmu- 
sára  és  úgy  megdöbben  a  világ  rejtelme  előtt,  hogy  közel 
van  az  öngyilkossághoz.  Itt  van  a  dacos  »Faust«,  amellyel 
Goethét  akarta  legyűrni.  R  titokzatos  »Savonarola«,  az  alle- 
góriáktól súlyos  »fllbigcnser«,  a  töredéknek  maradt  »Don 
juan«,  megannyi  nagy  költemény,  nagy  vívódás  szülötte, 
amelyben   az   író  néha   a   kétségbeesés  szélére  jutott: 

Wieder   íst   es   ach!    kein    Ganzes. 
Stráusslein    nur    statt    eines    Kranzes. 

De  mily  illatosak  ezek  a  csokrok!  Mennyi  szines,  pom- 
pás   virág  ... 

Elhallgatott ...  A  kertre  leszállt  az  esti  homály,  a  sűrű 
bozótból  kivillogott  a  bagoly  foszforeszkáló  szeme,  fl  har- 
matos gyepen,  mintha  a  kilenc  gyöngéd  múzsa  halk  lépései 
hallatszottak    volna. 
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A   Modern    Könyvtár   címlapját 
Kozma  Lajos  rajzolta 


Szemelvcnyck  a  MODERN  KÖNYVTÁR  megjelenését 
fogadó  kritikákból: 

Érdekes  terv  valósult  meg  azzal  a  három  most  megjelent 
füzettel,  amelyek  a  Modern  Könyvtár  című,  Gömöri  jenö 
szerkesztésében  megjelenő,  új  irodalmi,  művészeti  és  tudo- 
mányos gyűjteménynek  első  három  számaként  szerepelnek. 
R  Modern  Könyvtár  gazdag  és  nagyszabású  programmal 
indul  meg  és  tekintve,  hogy  a  legjelesebb  magyar  irók 
szerepelnek  munkatársai  sorában,  és  az  idegen  irók  legérté- 
kesebb alkotásait  fogja  magyar  nyelven  megismertetni,  söt 
ebben  a  formában  egészen  új  és  kívánatos  sikerű  egyik 
programmpontja  szerint  magyar  költök  és  irók  müveit  is 
fogja  a  külfölddel  megismertetni,  a  magyar  irodalom,  a  ma- 
gyar művelődés  szempontjából  nagy  jövőjű  és  jelentőségű 
vállalkozás.  Rz  első  füzet  a  kitűnő  német  iró  hat  legszebb 
novelláját  tartalmazza.  Thomas  A\ann  a  mai  német  iro- 
dalom egyik  legkimagaslóbb  alakja.  Gömöri  kiforrott,  simu- 
lékony, árnyaló  nyelven  adja  vissza  Thomas  Mann  novellái- 
nak jellegzetes  egyéni  stílusát,  fl  második  füzet  Pikler  Gyula 
két  igen  érdekes  és  tanulságos  lélektani  dolgozatát  hozza. 
Különösen  a  másodiknak  van  jelentősége  Pikler  tanainak 
megismerése  szempontjából.  A  harmadik  füzet  Kosztolányi 
Dezsőnek,  az  ismert  jeles  poétának  lírai  ciklusa.  Kosztolányi 
az  új  magyar  költészet  egyik  legértékesebb  alakja.  A  sze- 
gény kisgyermek  panaszai  a  legnagyobb  figyelemre  rá- 
.szolgáló,  ritka  finomságokkal  teljes,  elsőrendűen  művészi 
munka. 

(Az   Újság) 

Die  ersten  drei  Bánde  der  »Modern  Könyvtár*  (Rc- 
dakteur  Eugen  Gömöri)  sind  jetzt  erschienen  und  liefern 
den  Beweis  dafür,  dass  diese  neue  Sammlung  gceignct  ist, 
eine  langst  empfundene  Lücke  im  ungarischeu  litcrarischcn 
Lében  auszufüllen.  Die  »Modcrn  Könyvtár*  hat  sich  die  Vcr- 
wirklichung  eines  wirklich  grosszügigen  Programms  zur 
Aufgabe   gestcllt. 

(Budapcstcr   Tagblatt) 

Nagtíjclentőségű  és  nagyjövöjű  irodalmi  vállalkozás  In- 
dult meg  Modern  Könyvtár  címen.  A  vállalat  célja:  új 
Jtultúra   megteremtése   Magyarországon. 

(Független  Magyarország) 


A  iniiciiinr  Innlnlnii  luiiiiívpiMciink  csi'ini>nijc  víni.  Mcg- 
joloul  II  AVodcMii  KíMijivtiir  olsö  liároiii  fiizotc.  N^Miicsnk  a 
iiuiqiiiir  iroilaloiii  ü()!)e  a  Modoni  Köinjvlí'ir  nicíjjek-iiése. 
liaiíoiii  M  mii(i!li"'  kiiltinAc^  Gömöri  Jeiiö  szerkcszli  iiz  iij 
(?s    iianur«li'vutolt    vAllnlntot. 

(I-  ü  g  g  c  1 1  c  II  A\  a  g  ij  a  r  o  r  s  z  rt  g) 

A  A\odeni  KöníjvtAr,  oz  a  most  incgiiidiilt,  minden 
magyar  intellektustól  örömmel  és  lelkesedéssel  fogadott  gyíij- 
teméni)  harmadik  füzeteként  jelent  meg  n  »Szegéiii)  kis- 
giierm'ek  panaszai^  s  a  betűk,  papir  és  kötés  liarinóniája 
kedvesen  lepi  meg  az  olvasót.  Jó  ajánlás  már  az  a  meg- 
kiilönhöztetett  Ízlés,  mcUijel  épp  Koszloláni)i  Dezsőt  válasz- 
tották elsőül  a  gijüjteméiiii  »Mag!)ar  Költők«  sorozatába  — 
Kosztolányi  új  verseskönyve  irodalmi  esemény  s  vele  emel- 
kedik  az    ni   gyűjtemény    eminens    jelentősége. 

(Dr.  K  u  t  h  y  Sándor,  Független  Magyarország) 

Gömöri  Jenő  Modern  Könyvtár  címen  új  vállalatot  in- 
dított. Az  első  három  füzet  már  meg  is  jelent.  Gömöri 
nagyon  gazdag  és  sokat  igérő  programmot  is  ad  jövő  ter- 
veiről, melyek  mind  a  honi,  mind  a  külföldi  irodalom  leg- 
javát   ölelik    föl. 

{Budapesti    Hírlap) 

Unter  diesem  Titel  tritt  mit  den  drei  crsten  sciner 
Bandchen  ein  neues  literarisches  Untcrnelimen  vor  das 
Publikum,  das  neben  Originalarbeiten  ungarischer  Autoren 
das  Beste  der  auslándischen  Literatur  in  guten  Ueber- 
setzungen  verbreiten  will.  Das  Programm  der  Kollektion 
sieht  vielversprechend  genug  aus.  Die  Bibliothek  will  sich 
nicht  ausschliesslich  auf  schöne  Literatur  beschránken,  son- 
dern  umfasst  auch  populáre  Philosophie,  Kunsthistorik  u.  a. 
Dies  zeigen  auch  die  drei  ersten  eben  erschicnenen   Bánde. 

(Pester   Lloyd) 

Meglepő  újítás,  hogy  a  szerkesztőség  nemcsak  magyar, 
hanem  német  nyelvű  könyveket  is  hirdet;  magyar  költök 
és  novellisták  német  nyelvre  való  átültetésével  is  kívánja 
irodalmunkat  szolgálni.  Reméljük,  hogy  az  új  könyvtár  minél 
több  igazán  értékes  művel  fog  a  magyar  művelődés  ter- 
jesztéséhez   járulni. 

(Palágyi   Lajos,   Magyar    Nemzet) 


A  Modern  Könyvtár  2-ik  számában  Pikler  Gyulának  két 
lélektani  tanulmányát  közli  és  így  alkalmat  nyújt  arra,  hogy 
e  páratlan  mélységű  tanok  szélesebb  rétegekben  is  elter- 
jedjenek. 

(Fogarasi   Béla,   Kelet   Népe) 

Ha  Gömöri  Jenő  továbbra  is  ennyi  Ízléssel  s  ennyi 
tudással  vezeti  könyvtárát  —  akkor  valóban  kultúrmunkat 
végez,  miért  csak  elismerést  és  hálát  érdemel. 

(H.  S.,  Móka) 

Minden  intelligens  magyar,  ki  a  szép  és  jó  könyvet 
szereti,  örömmel  fogadja  bizonyára  azt  a  hírt,  hogy  mi- 
hamar magyar  nyelven,  az  irodalmi  renaissance  legkiválóbb- 
jainak átültetésében  olvashatja  a  világ  minden  nagy  mo- 
dern   íróját. 

(Debreczen) 

Ebben  a  tekintetben  a  Modern  Könyvtár  szoros  ér- 
telemben vett  kultúrmissziót  teljesít,  mert  eddigi  előkészü- 
leteiben és  intencióiban  az  ízlés  és  műélvezet  határozott 
evolúcióia  foglaltatik.  A  Modern  Könyvtárnak  az  előjelekből 
Ítélve,  az  *a  célja,  hogy  modern  írónak  modern  —  c  szó 
valódi  értelemben  veendő  —  közönséget  teremtsen  s  hogy 
egymáshoz  vonia  a  kettőt,  kik  most  különböző  Ízléssel 
elégítik  ki  szellemi  szükségleteiket.  Az  említett  vállalat  pro- 
grammja  pedig  méltán  ígérkezik  hidnak  az  iró  és  közön- 
ség   között 

(Ligeti  Ernő,  Kolozsvári  Hírlap) 

Gömöri  Jenő  írótársunk  szerkesztésében  egy  minden 
Izében  modern  vállalat  indult  meg  közelebb  a  fővárosban, 
amely  irodalmi  vállalkozásnak  első  és  legfőbb  célja  a  mo- 
dern hazai  és  külföldi  irodalmi  termékek  Icgszélcscbbköril 
terjesztése  és  ismertetése.  Előkelő,  értékes,  igazán  hatal- 
mas fiatal  erők  szövetkeztek  a  nagyjelentőségű  kulturális 
cél  megvalósítására  s  a  vállalat  ki  is  adta  már  első  három 
füzetét. 

(Jövendő) 
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Modern  Könyvtár  programmja 


;:  Az  élet  meséi.  QömOri 

V :  Novellák.  Havas  József 

vimunzlo:    A    holt    vilros. 
l»  furdltásii. 

rtiber:  A  cnzdátlun  udvar. 
I  ccll  forditAsa. 
:   Adolár  tierceg.   Balogh 
1.1  sa. 
MIM.  iWysteriumok. 
I   László:   Sziiijálék   és  rendezés. 
.\rtur:   Müvészettürtíiieti   taniil- 
■■  'k. 

II.-5011:   A   rcnaissance  ve- 

Wildo  János  fordítása, 
ihaum;   Mesék   ós  nyön- 
v-^^ll^k)   Oöiiiöri  Jenő  fordi- 

,.-rne    BjiJrnson:    Erőnkön    fölül. 
'.  Kinma  fordítása. 

''iörnson:  A  kir.Jy.    Ritoók 
sa, 
.^:   Lassale.  Gömöri  Jeiiö 

Mii :      A      pragmalizmus. 
:  fordítása. 
i  magyar  zene. 
'/.sika  (Novcll.ik.) 

Dialógusok, 
ungarischen  Novellen.  I. 
'11  Kari  Oervinus. 
'k.  (Novellák.) 
odin. 
r:  Freud   tanításai    és   a 

Bergson  filozófiája. 
(Anthologia ) 
■o:   Jobb   Idők   felé.   (Be- 
irasi  Béla  fordítása. 
osa:  A  lélek  joga.  Bánóczi 
;.isa. 

Ili:     A    legyező.     Bánó;zi 
1  lorditása. 

Gorkij:   Kis   bourgeoisk.   Havas 
fordítása. 

Iciió:  Két  egyfelvonásos. 
Ibsen  Henrik, 
tman:     Magányos   embe- 
.  k  Marcell  fordítása, 
.uuiptmann:    Griselda.    Kuthy 
1  torditása. 

1    Hebbel:   Judith.  Mikes  Lajos 
isa. 

1      Hebbel:      Mária   Magdolna. 
s  László  fordítása. 
:nő  :  Novellák. 
;  Ibsen:   Mire    mi  holtak   feltáma- 
dunk. Gömöri  Jenő  fordítása. 


Henrik  Ibsen  :  Urand.  Kosztolányi  Dezső 
fordítása. 

Henrik  Ibsen :  Rosmcrsholm.  Halogh 
Vilma  fordítása. 

Henrik  Ibsen:  llcdda  Ünblcr.  Gömörl 
Jenő  fordítása. 

J.  \'.  Jacobscn :  Novellák.  Cholnoky  Vik- 
tor fordítása. 

Willíam  laincs  :  Pragmatista  essaik.  Fo- 
garasi  WiMa  torditása. 

Karinthy  Frigyes:  Karikatúrák. 

Kárpátliy  AurOl :  Az  idegen.  ^Kegény.) 

Rudolf  "Kassner:  Tanulmányok.  Nádal 
Pál  fordítása. 

Gottlncd  Keller:  Novellák.  Bánóczi 
László  fordítása. 

Kaffka  Margit:  Novellák. 

Korn  Aurél :   A   modern  opera  fejlődése. 

Julcs  Lemaítre :  Elbeszélések.  György 
Oszkár  fordítása. 

Maurice  Maeterlinck :  A  bölcseség  és  a 
végzet.  Dienes  Valéria  fordítása. 

Tliomas  Mann :  Fíorenza.  (Drámai  költe- 
mény) Gömöri  Jenő  fordítása. 

Július  Meier-(jraefe :  Impresszionisták. 
Wílde  János  fordítása. 

Conrad  Ferdinánd  .Mcyer  :  -Novellák  Gö- 
möri Jenő  fordítása. 

Octave  Mírbeau :  A  tárca.  Benedek  Mar- 
cell fordítása. 

Multatuli :  Szerelmes  levelek.  Karinthy 
Frigyes  fordítása. 

Német  Költők  L  (Anthologia.) 

Fricdrich  Nietzsche :  Az  ujjongó  tudo- 
mány. Gömöri  Jenő  fordítása. 

Wílhelm  Ostwald  :  Nagy  emberek.  Foga- 
rasi  Béla  fordítása. 

Giovanni  Papíni:  A  vak  kormányos. 
(Novellák)  Zanibra  Alajos  fordítása. 

Palágyi  Menyhért:  A   fantázia   elmélete. 

Edgár  Allan  Poö :  Különös  novellák.  Ka- 
rinthy Frigyes  fordítása. 

Ernest  Renan:  Caliban.  György  Oszkár 
fordítása. 

Rainer  Marié  Rilke:  Novellák.  Gömöri 
Jenő  fordítása. 

Rippl-Rónai  József :  Emlékezések. 

Ritoók  Emma .-  Novellák. 

Bernhard  Shaw :  Candlda.  Hevesi  Sándor 
fordítása. 

Bernhard  Shaw :  Blanco  Posnet  leleple- 
zése. Hevesi  Sándor  fordítása. 

Schwímmer  Rózsa:  A  feminizmus. 

Arthur  Schnítzler:  Mici  grófnő.  Qöm  rí 
Jenő  fordítása. 

Arthur  Schnítzler:  A  vitéz  Cassian. 
Gömöri  Jenő  fordítása. 

Arthur  Schnítzler:  Irodalom.  Balogh  Vilma 
fordítása 


Stendhal : 

ditása. 

Stendhal : 

foril  í '■'■■■■ - 
Augii'  ■■ 

niiH 
Auc: 


Novellák.    Kuihy  Sándor  for- 

A  szerelemről.   Kuthy  Sándor 

V  íjci  novellák.  G&- 

A   nyílt   tengeren. 

!sa. 

v  Becque. 

szabadkömtivessc^ 

^imliázb.in. 


Tüuior  Ernő  dr. :  Beve 
Tonior  Ernő  dr, 


is  a  biológiába. 
Az  alkoholista  lélektana. 


I  Qéia. 

nrlk. 
clvproblémák.   Fo 


:  .M.iri.. nettek. 
Ruszteni :      A 


Vainbéry      Ruszteni :      A     gonosztevő 

pszihologiája. 
r    i;k    \V,.lckin.i;     Haláltánc.     Q&mOi 


Üscar 
fordítása. 


_ .._;:  és  mQvészete.. 

VVilUe;  Intenciók.  Cserna 


(Versgyfljtenid|| 

és  mOvészetcfl 
&k.  Cserna  aS 
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